贺东生将军，国字脸，眯缝眼，中等身材。将军脾气急，办事敏，绰号“毛猴子”；虽身经百战，但未中一弹，真正“全身而退”。

    1943年秋，日伪军出动万余人，对滨海根据地实施大“扫荡”，包围我山东大山根据地。为掩护政府机关和群众突围，贺东生将军率六团二连坚守大山葫芦形高地，以81人御数百名日伪军，浴血奋战一日，敌未进咫尺。贺东生将军夫人陈玲告余：次日上午，几个排均分散突围出来，惟独不见将军。其时大山四周日本“太阳旗”满山遍野，当地传说将军已阵亡，老百姓纷纷摆灵堂祭之。晚，将军竟与一警卫员押一日军俘虏回营，故人称其为“打不死的毛猴子”。

    解放战争中打四平，贺东生将军率部冲锋，突然觉腰部被重锤一击，细检之：皮袄有一弹洞，十字形；继翻皮袄视之：一弹头嵌于皮肤表层，将军以手抠出，弃之。贺东生将军作战，常遇奇险而获救，置死地而后生。故每战后，林彪必询问：“查一查，毛猴子在哪里？”罗荣桓见将军必戏言：“你这个毛猴子，怎么还活着啊！”

    贺东生将军喜怒哀乐常形于外，喜则帽檐上翘，天庭发光；怒则帽檐下压，满脸雷霆一触即发。故部属欲见将军必先问警卫员：“首长帽檐在何处？”如答：“后脑勺”，即见之；如答：“眼皮上”，则溜之。

    某年某月，东野一纵二师奉命三下江南。纵队部署任务时命二师为二梯队，时任二师师长的贺东生将军不悦，帽檐一压，召团以上干部开会，曰：“伙计们，咱们是二梯队！叫打就打，叫停就停！一切行动听指挥嘛，不要有什么情绪，心里有数就行。得啦，散会！”部队过松花江后，将军突然转怒为喜，精神振奋，指挥四团、五团、六团组成“品”字队形，拉网前进。是役，二师缴获大大，将军帽檐翘得高高。

    1945年初夏，贺东生将军率六团参加讨张（即张步云）战役，势如破竹，风卷残云。其时，正值雨天，将军不慎从马上跌落，右脚摔伤，无法行动。政委吴岱劝其到医院治疗，将军谢绝，嘱士兵用担架抬其前行，继续指挥战斗，连克门各庄、石门等五个据点，解放诸城、高密、胶县之间地区，面积达1300余平方公里。是年10月，二师初出关即奉命赴锦西作战。经新民马三家子车站，见一车皮满载军火被服，苏军与冀东部队看守。二师师长罗华生上前商量：都是八路，支援点，好吗？对方答曰：谁也不能动。时任副师长的贺东生将军灵机一动，暗嘱后勤部长物色豪饮者，摆酒宴以邀苏军。是时陪酒者翘拇指，曰：“斯大林，斯大林！”苏军大喜，亦翘拇指曰：“毛泽东，毛泽东！”将军则乘苏军酩酊大醉之际，派人运走一批弹药。

    贺东生将军重视实战而轻视练兵。将军言：“队列没有对的，战术不是吹的。能不能打仗，不是在操场上学的，而是在战斗中学的。”又曰：“什么训练不训练，到了战场上，敌人一梭子机枪子弹就把你教会了。”

    贺东生将军脑瓜灵，反应快。“文革”中某日，一造反派头头拜访将军，曰：“贺司令，你在林副主席指挥下打过仗？”贺答：“靠组织，靠领导。”造反派头头曰：“我们请你来当司令，指挥我们打吧？”将军略作沉思，问：“你们有多少人？多少枪？”答：“二百号人，二百条枪。”将军急摆手，曰：“不行，不行。我只会指挥上千人以上的部队。”该造反派头头悻悻而去，恨恨曰：“老狐狸。”

    1992年3月30日，余于湖南长沙访贺东生将军，问：“首长是三十八军战将？”答：“不敢，不敢。打仗第一靠中央的正确指挥；第二靠全体指战员的勇敢；第三靠人民群众的支持。”

    新中国成立后，贺东生将军调武汉任中南军政大学副教育长、副校长。将军告余，三十八军入朝参战，第一仗没有打好。彭德怀曾动议调将军任三十八军军长，据说命令都下了，林彪不同意。林彪曰：“办好一个学校比带一个军更重要。”不知所云何据？

    （作者为广州市文联原副主席）