祝勇，作家、学者，现供职于故宫博物院故宫学研究所。兼任深圳大学客座教授、硕士生导师。出版著作30余种，最新作品有《故宫的风花雪月》。主创纪录片多部，代表作《辛亥》，获中国电视星光奖、大众电视金鹰奖等多种奖项。

武英殿 图片来源：故宫博物馆网站

　　■祝勇

　　一

　　李自成登基那一天，他没敢选择太和殿，那里气场太强大，让这个草莽英雄一下子就失了底气，于是选择了偏居西侧的武英殿。当天夜里，李自成就带着他的人马匆匆离开，带着登基时的窘迫与仓皇，再也没有回来。

　　从1644到2014，整整370年了，李自成进入紫禁城的威风，依旧被人津津乐道。那一天是公元1644年农历甲申年三月十八。谷雨刚过，北京突然下起了雨夹雪。清冷的雨丝雪粒被寒风裹挟着，抽打着人们的脸庞。李自成的军师宋献策站在雪中，望得出了神，脸上露出喜色——老天爷给力，刚好验证了他此前的占卜：“十八大雨，十九辰时城破。”

　　第二天辰时，李自成头戴毡笠，身穿缥衣，骑着乌驳马，一副英雄气概，在人群中格外显眼。他自德胜门入城，穿过大明门，一路杀到紫禁城前。仰头，“承天之门”四字赫然在目。李自成踌躇满志，扭头对丞相牛金星、军师宋献策、尚书宋企郊等人说：我射它一箭，如能射中四字中间，必为天下一主。他从牛皮箭筒中拔出一箭，砰地一声射出。细雨横斜中，那支蓄满势能的箭矢在克服了风的阻力之后，疾速奔向那块门匾，虽射中门匾，却不够精准，射在“天”字的下半部。李自成眉头微蹙，牛金星宽慰道：“中其中，当中分天下。”

　　李自成淡然一笑，没有在意，纵马率先冲入紫禁城。马蹄在紫禁城内留下空旷的回声。偌大的紫禁城，死的死，逃的逃。崇祯皇帝在前一天下了第六道罪己诏，就回到乾清宫，在这座地动山摇的城池里，呆呆地坐定。伴随着李自成军队的马蹄声，他看到案上的酒杯都在轻微地颤抖。他举起酒杯，一饮而尽。没有了昔日的歌舞酒筵，这酒，格外苦涩。他一边饮，一边嘟嚷：“苦我满城百姓。”话音落时，两行泪水，已挂在他的脸颊上。

　　出身草根的李自成或许很想跟出身龙种的天子照个面，这样的英雄事，连项羽都未曾做到。当年张献忠兵败降明，李自成在潼关被洪承畴、孙传庭打得落花流水，只剩下十八骑逃向商洛山中，苟延残喘之际，支撑他的，或许就是这样的痴心妄想。他没有想到崇祯不给他机会。他命令部下满紫禁城寻找，也没有找到他的尸体。他的龙体，此刻正在煤山顶上的瑟瑟寒风中飘来荡去。

　　二

　　阎崇年《大故宫》说：“李自成进驻紫禁城，以武英殿为处理军政要务之所。”这座宫殿始建于明初，位于外朝熙和门以西，与东边的文华殿相对称，一文一武，相得益彰。据说明成祖朱棣早年曾在这里召见大臣，他甚至把全国官员的名录贴在大殿的墙上，时时观看，以思考王朝的人事布局。崇祯八年（1635），崇祯皇帝突然做出一项决定，从乾清宫搬入武英殿居住，从此减少膳食，撤去音乐，除非典礼，平时只穿青衣，直到太平之日为止。他没有想到，他没能看到太平之日的到来，自己死后，最大的对头李自成成为紫禁城新的主人，偏偏选定了武英殿。

　　清代于敏中等编纂的《日下旧闻考》描述：“武英殿五楹，殿前丹墀东西陛九级。乾隆四十年御题门额为武英。”东配殿叫凝道殿，西配殿叫焕章殿，后殿为敬思殿，东北角有一座恒寿斋，就是缮校《四库全书》诸臣的值房。西北为浴德堂，其名源自《礼记》中“浴德澡身”之语，有人说是清代词臣校书的值房，也有人说，由于清代武英殿成为皇家内府修书、印书的场所，也就是皇家出版社，浴德堂是为其蒸熏纸张的地方。

　　武英殿现在是故宫博物院书画馆，但除了举办书画展览，平时本来并不开放，只能透过武英门，窥见它武英的一角。但是自2014年3月起，这座神秘的宫殿终于对游客开放了。武英门前有御河环绕，河上有一石桥，名叫断虹桥，桥上雕刻极精。周围是一片树木，有古槐十八棵，在宫墙的映衬下，显得格外苍古。那一份清幽，在极少树木的紫禁城里显得格外珍贵。

　　三

　　刚刚住进武英殿，李自成就召“娼妇小唱梨园数十人入宫”。三月二十一日，李自成进入紫禁城的第三天，多达1300多名明朝官员向李自成朝贺，承天门不开，他们站在门外，被广场上的风吹了一天，双腿站得僵直，一整天没吃东西，居然连李自成的汗毛都没有见到。李自成正在武英殿饮酒作乐，在朝歌夜弦中飘飘欲仙。

　　李自成确曾是个正经人，尽管张岱说他“性狡黠”，尽管《明史》说他“性猜忍，日杀人剒足剖心为戏”，但是，性情狡黠与足智多谋、杀人如麻与勇冠三军都是“同义词”，就看谁在说，或者在说谁。但有一点似乎是肯定的：“自成不好酒色，脱粟粗粝，与其下共甘苦。”至少在生活作风问题上，他始终保持着纯洁的革命本色，证明姚雪垠所言不虚。

　　然而，自从李自成进入紫禁城那一刻开始，他就变成了另一个人，一个只能用欲望、自私和野蛮来形容的人。紫禁城是一个充满规矩的地方，什么人走什么路，什么人住什么屋，都有严格规定，僭越者杀头。而这所有的规矩，都是为了保证皇帝可以不守任何规矩——所有的禁忌，只为凸显皇帝的特权。宫殿就是这样一个矛盾体，它一方面代表着礼仪秩序的最高典范，另一方面却又是野蛮的氏族公社，无论多么纯洁的女人，都注定是权力祭坛上的祭品。

　　与曾经征战的荒山大漠不同，当李自成策马扬鞭、姿态豪迈地进入紫禁城，他的革命生涯就画上了一个圆满的句号。这个连横槊赋诗的曹孟德、鞠躬尽瘁的诸葛亮都望尘莫及的天下，就这样像一个熟透了的果子，落在他李自成的掌心里了。厉兵秣马的岁月结束了，船靠码头车到站，除了征服女人，天下再没有什么需要他来征服了。而人性一旦堕落，就立刻深不见底。同甘共苦与酒池肉林，其实只隔着一张纸。

　　还有一种可能，就是李自成突然的变化里，包含着一种强烈的报复心理。这也是一种复仇——凭什么“和尚摸得，我摸不得？”秀才娘子的宁式床，他当然要睡；娘娘宫娥的玉体，他当然要摸。但这并不仅仅是在向崇祯示威、向崇祯寻仇，因为自打那具曾经风流俊雅的龙体变成一堆溃烂的死肉，李自成就无须再惦记他了。

　　他是在向不平等复仇。对于这个在荒凉贫脊、饿殍遍野的土地上揭竿而起的农民领袖来说，没有什么比紫禁城更能凸显这种不平等。紫禁城是金银的窖、玉石的窝，是人间仙境、神仙洞窟。当百姓易子而食、流离失所，皇帝却温香软玉、醉卧花荫。武英殿里，李自成左拥右抱，仿佛在探寻着他内心的真理。他爱眼前的一切，又对它恨之入骨。紫禁城，就是这样一个既让人爱，又让人恨的地方。

　　四

　　四月二十一日，长城脚下，九门口“一片石”之战，是决定历史的一战。吴三桂与清军联合作战，将李自成打得屁滚尿流。

　　落花流水春去也。再度回到北京，已是二十六日，春天已经过去，京城里的树木都已绿色饱满，肥硕的枝条在微风中温柔地轻扭。辽阔的苍穹下，紫禁城坚硬的线条孤独地挺立。马蹄落在凹凸不平的石板路上，十分沉闷滞重，早已不似一个多月前的轻盈欢畅。他知道辉煌的紫禁城不再属于自己，他心里想的只有一件事——赶快登基。

　　二十九日，登基大典在紫禁城武英殿举行。历史上没有一个皇帝，像李自成这样心情复杂地坐在龙椅上，也没有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威仪背后，是一盘不堪面对的残局。这是一场为了告别的聚会，没有人知道，自己还有没有明天。

　　这一次，李自成真是要将打下的江山，拱手送人了。

　　但李自成还不甘心做这样的好人。夜幕降临的时候，士兵们点燃了早已堆满紫禁城的柴草，冲天的烈焰立刻把紫禁城的琼楼玉宇、雕梁画栋化作一片片纷飞的黑雾，仿佛一个黑色的怪兽，盘旋在宫殿的上空。此时，京城九门也被点燃了，只有大明门（已被改名为大顺门）、正阳门、东西江米巷一带没有火势。这座辉煌的都城，变成一座浴火的城市。“哭号之声，闻数十里”，弥漫京城的大火，为李自成的登基大典提供了一个无比壮丽的背景。

　　天亮时分，李自成在一片耀眼的火光中，骑着他的乌驳马，从齐化门黯然出城，走向自己的末路穷途。二十六日，李自成杀了吴三桂一家大小34口，仇恨已经把吴三桂的内心彻底吞没，把他变成一个复仇机器。他心硬如铁，一路追杀，追过黄河，追向湖北，像一条发疯的狼狗，紧紧咬住李自成。那不是战争，是屠杀。

　　五月初二，也就是李自成的身影从北京城消失仅仅两天后，多尔衮、皇太极的遗孀孝庄皇太后带着七岁的顺治，乘辇进入紫禁城。他们站立在三大殿前，昔日辉煌的宫殿已经变成一片焦糊的废墟。

　　李自成在北京城放出的最后一句狠话是：“皇居壮丽，焉肯弃掷他人！不如付之一炬，以作咸阳故事。”他模仿项羽，但他终不是项羽。他与项羽的区别是——项羽毁灭了他得到的，而李自成毁灭了他失去的。

　　不到两个月，已有两个王朝在这里灭亡。望着从废墟中蒸发的两个王朝，没有人知道，多尔衮想了些什么。

　　他下令安抚百姓，将士夜宿城头，禁止进入民宅。违者，斩。

　　多尔衮开始了长达七年的摄政王生涯。他要办的第一件事，就是为刚刚定鼎北京的新王朝，确定一个用于理政的宫殿。

　　他选择了武英殿。