威斯敏斯特大教堂的无名墓碑

大学

　　在中国传统经典中，《大学》是一本很特别又很有争议的书。其实说它是一本书，似乎不太确切。《大学》原本不是书，只是《礼记》四十九篇文章中的一篇，仅短短一千七百余字。相传《大学》是孔子的遗书，曾子独得师传并加以己意阐发而成。也就是说，《大学》之文成于被认为得孔子衣钵的曾子之手。然而在宋代以前，它并没有被读书人看重，如果读书不仔细甚至会忽视它的存在。唐宋以来，它的命运发生了翻天覆地的变化。先是唐代大文豪韩愈倡导人们读《大学》，后来北宋二程兄弟对之进行整理和注释，使其思想和条理变得清晰易读起来。南宋朱熹对《大学》情有独钟，著有《大学或问》《大学章句集注》等，并给“格物致知”一章补传，易篑前几天还在对《大学》的注释做修改，以致他说自己这辈子只读懂了《大学》这一本书。更重要的是，朱子将《大学章句》以单行本印行，《大学》因此由文变为书。特别是1313年，元政府把《四书章句集注》作为官方标准的教科书，《大学章句集注》成为读书人必读之书，直到1905年科举制废除，影响中国读书人达七百年之久，直到现在仍余波荡漾。

　　那么《大学》到底是本啥样的书，其中蕴含着何种精义呢？所谓大学，即大人之学。大人，就是传统中国社会的管理精英和骨干。《大学》之道，是古代培养精英骨干的教育原则和方法。在古代，子弟八岁入小学，教育内容主要是“礼乐射御书数”之文和洒扫、应对、进退等基本生活规矩。十五岁入大学，教人穷理、正心、修己、治人的方法。《大学》经文如下：

　　大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知所先后，则近道矣。

　　古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，一是皆以修身为本，其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所薄者厚，未之有也。此谓知本，此谓知之至也。

　　这段教育大人的原则和步骤的话被概括为“三纲领”“八条目”。“三纲领”，即“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”。“亲民”，朱熹训为“新民”，这是培养大人的三大原则。意思是大人砥砺自己的美德，并推己及人，感染和影响他人并使其也改变。“八条目”，即“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知。致知在格物”。简称为“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”。这是大学教育的具体步骤和顺序，其中以“修身”为中心。“三纲领”“八条目”互为表里，修身之前的格物、致知、诚意、正心是讲大人砥砺自己美德的过程，就是所谓的“明明德”；修身之后的齐家、治国、平天下是讲大人通过自己的言行来改变他人的过程，就是所谓的“新民”。《大学》说“物有本末，事有终始，知所先后，则近道矣”，是指大学教育的原则和方法有本末、先后次序。其中“明明德”是本，是起点；“新民”是末，是终点。也就是说大人只有通过探明事理、诚实无欺、端正心术来改变自己的内心，才可能使自己的家庭和睦有序；如果能使一个家庭和睦有序，才可能把一个国家治理得井井有条；如果能把一个国家治理得井井有条，才可能使世界（即天下）太平。此即《大学》所谓“物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”。

　　今天，人们把《大学》的精神概括为“修己治人”或“内圣外王”。由于它以修身明德为中心，主张德治及圣君贤相的贤人政治；由于它重视家庭，视家庭为政治管理的基础。因此，现代中国人以西方政治文明为参照，批评《大学》为德治主义，道德与政治不分，家与国不分，搞圣贤崇拜。说穿了，内圣开不出外王，《大学》已失去了效力及在现代社会存在的价值。这些观点似乎很有说服力，可恰恰它被孙中山认为是人类最优秀的政治哲学。这给我以很大的怀疑和困惑：为何走现代政治文明的孙中山那么推崇它？为什么几千年的中国读书人那么信服它？

　　直至有一日读到一个有关无名墓碑的故事，多年对《大学》的怀疑与困惑才涣然冰释。

　　在英国著名的威斯敏斯特大教堂地下室的墓碑林中，有一块普普通通的墓碑，粗糙的花岗岩质地，外形呆板而缺乏美感。它与周围二十多位英国国王那质地上乘、雕刻精美的墓碑，以及牛顿、达尔文、狄更斯等名人的墓碑相比，显得黯然失色，毫不起眼；而且，它没有墓主人的名字和生卒年月，更没有一丁点介绍墓主人生平的文字。就是这座微不足道的无名氏的墓碑，却名扬世界。凡是来威斯敏斯特大教堂的人，可以不去参观那些曾经显赫一时的英国国王的墓碑，可以不去参观牛顿等世界名人的墓碑，但没有不去参观无名氏墓碑的，而且没有不被这块无名氏墓碑所折服和震撼的，确切地说，没有不被无名氏墓碑上的碑文所折服和震撼的。这块墓碑上所刻的文字是这样的：

　　When I was young and free and my imagination had no limits, I dreamed of changing the world.

　　当我年轻时，我的想象力从没有受到过限制，我梦想改变这个世界。

　　As I grew older and wiser, I discovered the world would not change, so I shortened my sights somewhat and decided to change only my country. But it, too, seemed immovable.

　　当我成熟以后，我发现我不能改变这个世界，于是我将目光缩短了些，决定只改变我的国家。但是，我的国家似乎也是我无法改变的。

　　As I grew into my twilight years,in one last desperate attempt,I settled for changing only my family,those closest to me,but alas,they would have none of it.

　　当我进入暮年后，我发现我不能改变我的国家，我的最后愿望仅仅是改变一下我的家庭。但是，这也不可能。

　　And now as I lie on my deathbed,I suddenly realize:If I had only changed myself first,then by example I would have changed my family.

　　From their inspiration and encouragement,I would then have been able to better my country,and who knows,I may have even changed the world.

　　当我躺在床上，行将就木时，我突然意识到：如果一开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭。

　　在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。然后谁知道呢？我甚至可能改变这个世界。

　　很显然，这位令人肃然起敬的无名氏是位有理想、有抱负的人，这篇碑文是他心灵的自省，充满着哲理和教益。据说，许多政要和名人看了都感慨不已。当年轻的曼德拉读了这段碑文后如醍醐灌顶一般，认为找到了改变南非，甚至改变世界的金钥匙。回到南非后，他放弃了以暴力抗争来打破种族歧视的观念，改变了自己的处事风格和思想，进而改变了自己的家庭、亲人和朋友，经过几十年的奋斗，终于改变了南非这个国家。

　　当我读到这篇碑文时，心中亦豁然开朗，原先对《大学》的困惑和疑问顿然消失于无形：这不就是《大学》精义的最好注解吗！“我梦想改变这个世界”，这不就是《大学》的“新民”吗，不就是“欲明明德于天下”吗？“改变我的国家”，这不就是《大学》的“治国”吗？“改变我的家庭”，这不就是《大学》的“齐家”吗？在离开人世之际反省，改变我自己才是最根本的，这不就是《大学》以“修身”“明明德”为本吗？而“开始我仅仅去改变我自己，然后作为一个榜样，我可能改变我的家庭。在家人的帮助和鼓励下，我可能为国家做一些事情。我甚至可能改变这个世界。”这不就是《大学》的“身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平”吗？

　　更耐人寻味的是：《大学》与这篇碑文都告诉那些有抱负有理想的“大人”们：要想改变世界，必须从改变你自身开始；要想撬动世界，支点就在你的内心里。若曾子、朱熹复生，读到这篇碑文，定会击掌赞叹，认为这与《大学》深意若合符节，不免发出“东海西海，心同此心，理同此理”之叹。

　　（作者单位：浙江师范大学法政学院）