| 分享到： | 更多 |
如果真需几代人“理解”，就会亡国。惨烈的现实告诉我们：未来战争，无法等待一个国家慢条斯理地“理解新武器”。“胜利只向那些能预见战争特性变化的人微笑”。
十几年后，法国人好像汲取了教训，修筑“马其诺防线”，专心防守。但时代又变了，坦克、战斗机大量参战，此“防线”遂成笑柄。这一次，纳粹铁蹄踏进了巴黎……
“战略是使用最小成本的征服艺术。”如果说它是艺术，其鲜明特点是创造性。所谓创造性，就是洞鉴废兴，以变应变，敢辟新路。
四、再趟血路
康德说：“人类只有趟过战争的血路，才可能有朝一日通向和平。”
康德逝世百年后，他的预言，不幸在他的祖国被再次验证，并且比欧洲历史上任何一次战争都血腥。
当时，奥地利的老人还记得，1866年的反普鲁士战争，打三周就结束了，没多少伤亡。1870年的普法战争，伤亡47万多人。而一战，彻底改变了人们对战争残酷程度的认识。
屠杀和炮轰！整个欧洲都在行动！150万把刺刀在寻找同等数目的胸膛——丘吉尔在《一战回忆录》中如此写道。
“欧洲疯了”——历史学家这样惊叹。战争爆发首月，德军数量从76.1万飙升到200多万人。1914年后半期，德国数千名学生被吸引到战场，有的才16岁。电影《西线无战事》讲的就是这样的故事。这些新兵脸上喜气洋洋，有的居然手捧鲜花，走进英军射程，然后成片倒下。有一名英军，手持李-恩菲尔德步枪，一天打死1600名德军。
在德军机关枪面前，英、法士兵也成片倒下。今天，在法国伊普尔北面不远，有一座巨型墓穴，实际上是欧洲的“万人坑”。
此年，东线，德军伤亡10万，俄国伤亡53万，奥匈伤亡14.8万。在远东，日本人趁机在中国烧杀抢掠。
1915年4月，德军第一次把毒气用在战场，释放了168吨氯气，数千英军和来自殖民地加拿大、印度、塞内加尔的士兵被毒死，场景恐怖。如怯阵后撤，就被军官射杀。
面对巨大伤亡，打了一辈子仗的英国战争大臣基钦纳惊呼：“这不是战争”。但这就是战争，是军国主义借助工业革命制造的新战争。
尤其是从空气中提取氮的新工艺，保证了炸药的供应，降低了成本。人类发明的新技术，反过来成为祸害人类的利器。
梅西讷之役，英军在14多公里宽的防线，集结了2338门火炮，密集轰炸7天，平均每平方米投下5吨多炮弹。这种令人惊悚的惨烈，人类战争史上从未有过。
“机关枪和铁丝网，将这次战争拖延成僵局与消耗战。”凡尔登战役被称为“绞肉机”。1916年2月21日至12月15日之间，双方攻击时间达7月之久，“巨大炮弹在乡间爆炸后所造成的弹坑，一如月球表面。”
消耗战，消耗的是生命。1914年至1917年，由于法军总参谋长霞飞实施高代价攻击政策，法军几乎耗尽。1915年2、3月，法军进攻香槟，推进450多米，损失5万人，平均每推进1米死900多人。到1916年底，俄军共死伤360万人。1918年第二次马恩河之战中，6个月内，德军的207个师，只剩下66个师……
暴雨般的炮弹，摧残着双方军人的意志。一战中出现一种“炮弹休克”症，没有负伤，却昏睡、颤抖、听不见、看不见。描写一战的电影中，有这样的镜头：一听见炮弹声士兵就吓得说不出话、站不起身。德国有20万人患此类精神疾病，英国有12万。1922年，一战结束4年，英国仍有6000老兵住在精神病院。
战火中的平民，如同连根拔起的野草。首当其冲的是塞尔维亚，“整个国家处在逃跑之中”，百姓扶老携幼，号泣于道。1915年5月7日，德军竟将大型客轮“露西塔尼亚”号击沉，1100名顾客随船溺死，震惊世界。覆巢之下，岂有完卵，战火同样殃及欧洲上流社会。1914年，英国有66个世袭贵族、95个世袭贵族的儿子、16个男爵阵亡。
史称，一战“让整整一代欧洲青年躺在地下”。一战究竟伤亡多少人，一说军人阵亡880多万，平民被杀649万；一说军人阵亡950万、平民伤亡难以统计，殃及全球13亿人。
1918年8月8日。德皇终于崩溃了：“我知道必须妥协了。我们快耗尽国本了。战争必须结束了。”
趟过“血路”的世界，找到和平了吗？历史告诉我们：没有！21年后，希特勒与日本天皇再启战端。二战，在全球波及面更广，伤亡更大。
二战结束70年后的今天，日本政府又在否认侵略历史，解禁集体自卫权，作为受害国，我们不得不紧攥“打狗棍”，保持高度警惕——亚太地区不能再趟“血路”！
五、拒听忠告
当我们反思一战时，其实是在思考和平。看一战史，有如此感慨：避免战争有许多手段，有一种成本最低——善听忠告。
既然一战造成巨大灾难，当初有无“先知先觉”者出来劝阻？历史告诉我们：有。德、奥、法、英、俄等相关国家领导层，并非全部失去理智。
在英国。英国外交大臣格雷感到前途可悲，说了一句著名的话：“整个欧洲的灯火正在熄灭。在我们有生之年将不会再看到它们被重新点燃。”他建议召开国际会议来解决危机。
在德国。驻英大使、德国亲王卡尔·林克瑙斯基预感到，大战后果难料。他在给柏林发回的电报中说：“请注意格雷建议的重要性。我看这是避免世界大战的唯一机会”，“我们在世界大战中将丧失一切。”而德国外交部认为，这位亲王，素有亲英“恶名”，想往上爬，不予理睬。
在法国。统一社会主义党领袖让·饶勒斯呼吁：欧洲的军备竞赛是一种疯狂；一场全面战争将毁坏包括获胜者在内的所有人；法俄结盟极其荒谬；法德之间不是没可能达成一种相互的理解。吊诡的是，支持让·饶勒斯的约瑟夫·卡约，竞选总理时，因桃色丑闻落败，他的主张难成主流。
在俄国。俄国前内务大臣、后任枢密院议员的杜诺弗，1914年2月，大战爆发前半年，曾上书劝阻沙皇：战争必然会导致社会革命，先发生于战败国再蔓延到战胜国。
他认为：打仗对俄国经济没有任何帮助，付出比补偿多。德国胜利必将使俄国经济破坏殆尽，俄国胜利则德国经济必将枯竭，均得不偿失。
杜诺弗的预言被验证。1917年11月，一战尚未结束，俄国就爆发“十月革命”。“‘十月革命’一声炮响”，也给中国送来马克思主义。
对于决策者来说，听进忠告很难。既然是忠告，就与当时的大多数人意见相左；再之，忠言逆耳，与决策者平时的主张不一致。
当然，听不听忠告，起决定性作用的，是对本国战略利益的判断。英国勋爵帕默斯顿有句名言：国家没有永久的盟友或永久的敌人，只有永恒的利益。
但在一战中，西方列强为了争抢资源，兵戎相见，打了4年多，其结果——“战争带来的不是致富，而是贫困；不是满意，而是怨恨。”
今天，有的国家为一己私利，挑起事端，制造麻烦；有的国家右翼势力猖獗，对制造侵略战争的狂人顶礼膜拜，对正义之士的忠告置若罔闻。历史地看，我们必须严阵以待。
电影《西线无战事》结尾经典：战壕里一位德军士兵，把手伸出掩体，去捉一只蝴蝶，头刚一探出，就被对面的法军狙击手毙命……
那只蝴蝶象征什么？是对和平的向往？是对一战的嘲讽？每个人都有自己的解读。看完影片，我在内心祈祷：人们应该永远生活在蝶飞花舞的阳光下，虽然平淡，无名无功，但越久越好。作为军人，我更明白，和平是祈祷不来的……
刊图设计：苏 鹏
