1972年6月至12月，田中多次通过书信与父亲交流。他在信中写道，“父亲，我认为您当年参加的那场战争是侵略战争。请您讲明有关那场战争的事情！您有没有参加南京大屠杀？”田中每次假期回家也都会想办法，试图“逼迫”父亲讲出真相。然而，事情的进展却并不像他想象的那样顺利。父子俩每次喝完酒后，总会谈及有关战争的话题。军人出身的父亲性格强硬，酒后说话的语气更是不一般，血气方刚的田中为了获取真相也不甘示弱，两人甚至会纠缠在一起扭打起来。但更多时候父亲总是遮遮掩掩，以“我已经困了，要睡了”为由来搪塞。父亲虽然说那场战争是“错误的”，却并没有向田中承认自己参加过侵略战争。

　　一筹莫展之际，田中突然意识到，只有站在对方立场上去理解对方才能深入沟通，越针锋相对地逼问，越不可能让对方敞开心扉。于是，田中开始改变策略。或许是由于这一转化，父亲终于吐露了隐藏的故事。

　　昭和初期，经济危机席卷日本农村，武藤家深受其苦。当时，作为农民的儿子，武藤一直务农，但热爱读书的他对日本流行的无产阶级文学十分感兴趣，并读了不少书。在被征兵前，他还避开警察的视线把书埋了起来。刚被征兵到第六师团时，武藤曾因被怀疑为“危险思想者”而遭受了两天残酷的审问。在武藤“我是天皇的百姓”的呼喊声中，事情才被平息……

　　田中与父亲武藤关于战争的对话，持续了10年。

　　一本日记和300多封书信，让父亲在战争期间的所作所为完全呈现在田中面前，成为日军侵略罪行的铁证

　　1994年的某一天，父亲突然在没有告诉其他任何家庭成员的情况下，悄悄地把记载着自己从军生涯的日记交给了田中。田中非常吃惊，因为他知道父亲一直非常看重那本日记。之后，父亲还将从1938年到1946年战争期间与战友、家人、移民美国的同学以及照看自己的护士之间的300多封往来书信托付给田中。至此，父亲在战争期间的所作所为完全呈现在田中面前。

　　田中告诉记者，或许正是因为自己对追寻历史真相的决心和执着，让父亲坚信他的儿子是一名正直、真诚的人，把日记与信件交给他，一定会对社会有用。

　　武藤秋一，出生于日本熊本县，1935年被日本陆军第六师团征召入伍。1937年7月，经过了两年的艰苦训练，当家人正准备庆祝其退役之际，日军在中国挑起卢沟桥事变，发动全面侵华战争。7月27日，武藤所在部队接到动员命令，3天后乘火车前往北九州，经朝鲜半岛，进入中国境内。1938年6月11日武藤负伤，其后回到日本养病，并因其在中国的“优异表现”获得勋章。1941年8月，武藤告别新婚一周的妻子，再次踏上战场，被派往中国内蒙古地区，驻扎海拉尔。1944年11月，武藤被派往东南亚，并于1945年4月28日再次负伤。日本天皇宣布无条件投降后不久，1945年9月，武藤所在部队向美军投降，武藤于1946年8月4日返回日本。

　　武藤的日记从1937年7月27日开始，结束于1938年7月4日。在将近一年时间里，武藤每天坚持记录自己从军过程中的所见所闻，从未中断。唯一的一次例外是1937年9月的一周，没有记录任何内容。回忆起这段时间，武藤告诉儿子，那是自己在天津第一次被训练杀人之后的一周。

　　“1937年9月2日，我们去搜捕中国便衣军人……池田少尉执刀刺了人，我们队伍中的每一个人都刺了一刀。”之后一周，他心情难以平静，食不下咽，日记也因此暂停。

　　“1937年9月9日，明天终于迎来了向最前线出发的日子……迫不及待地想去憧憬的最前线。在天津滞留期间杀了两名便衣军人。”在那之后，当武藤第二次去“搜捕中国便衣军人”后，他像往常一样写下了日记。

　　“1938年2月21日，今天是愉快的外出日。我和石川两人先征伐了‘朝鲜’，来自庆尚南道的富子，是我第四次光顾了。下一轮征伐了‘中国’，这是第一次。最后我想起了过去的恋人八重，就去竹7号室找了与她相像的智惠子，发生了一点不愉快，就先回来了。”

　　……

　　从父亲手中接过《从军日记》，田中被其中的内容震惊了。翻开日记，各种残酷行径跃然纸上，历历在目。虽然杀人等很多情节都听父亲讲过，读完日记后了解到的更多细节，仍令人毛骨悚然。

　　在田中的办公室里，记者看到了武藤交给田中的300多封信件。这些信件装在两个大文件夹中，保存得相当完好，虽已历经70多年，信件的内容以及信封上的邮票、邮戳和军邮标志等依旧清晰。此外，田中还展示了父亲从军期间的照片以及1939年获得的勋章。

　　田中想把父亲的日记和信件整理成书，让更多的人了解日本当年所发动的侵略战争的残酷，珍惜今日和平

　　田中告诉记者，自己在学生时代，仅仅学习了有关明治维新以及日俄战争的历史，关于二战的历史很少涉及，《开罗宣言》、《波茨坦公告》、东京审判等内容根本没有出现在教科书中。

　　对此，田中认为，当年日本发动残酷的侵略战争，对周边邻国造成重大伤害，也给日本普通民众的生活带来了巨大影响。今天的学校必须讲授这段历史。然而事实是，日本政府始终未能十分明确地表达对侵略历史的正确认识，更没有把侵略历史以及相关教训纳入到学校教育中。因此，很多日本人，尤其是年轻人，根本不知道日本曾发动过错误的侵略战争。

　　在田中看来，当年很多经历过战争的人没有或还没来得及跟后辈讲述战争就走进了坟墓，而那些口口相传的内容又不一定会有很强的说服力，因此，父亲留给他的日记和信件弥足珍贵，尤其在当前具有非常重要的意义。田中计划把它们整理成书进行出版，向包括武藤儿孙们在内的日本民众还原武藤这一代人当年究竟是以怎样的心境，参与到什么样的战争中。田中告诉记者，希望能赶在二战结束70周年之际出版，暂定的主标题是“父亲的战争”。这本书将寄托父亲与他对战争的认识、反省和歉意，希望不仅日本人可以读到这本书，中国、韩国等国的民众都能读到，让更多的人通过这些资料来了解当年父亲所经历的、日本所发动的侵略战争是何等残酷，从而更珍惜今日的和平。

　　田中常想，父亲当时给自己讲述那些有关战争的故事，虽然没有通过过多的语言表达他对战争的反省，但一直存在着这种强烈的意识。如果他对自己所参加的那场战争没有批判与否定的态度的话，就不会留下这些资料。他是希望借儿子的力量让更多人知道，日本当年所发动的那场惨绝人寰的侵略战争的实情，并以史为鉴，绝不再战。

　　（本报记者陈尚文也对本文作出贡献）

　　后记

　　在熊本县5天的采访中，由于田中工作繁忙，采访只能安排在工作间隙与周末。堆满五金材料的办公室、行走中的汽车、喧闹的小酒馆、公路边上的拉面店、历经沧桑的老宅……都成为采访地点。记者驻日本两年多来，采访过许多爱好和平、维护正义的日本有识之士，但田中信幸却给记者留下了特殊的印象。对田中来说，安装避雷设施是养家糊口的谋生手段，而从事和平活动则是他毕生为之奋斗的事业。他不会气馁，更不会放弃，直至完成目标。或许正是因为有许多像田中这样的日本有识之士的努力，日本才不至于在错误的历史认识道路上偏离得太远。

　　田中告诉记者，此前曾有不少人为了试图否认第六师团参与南京大屠杀，多次通过电话与信件表达希望阅读武藤日记的想法。虽然根据日记，父亲所在的分队仅在南京城内驻扎3天，并没有参与南京大屠杀，但第六师团的其他部队却一直都在南京城内，并参与了大屠杀。如果利用这个局部来为整个第六师团洗罪的话，那将是他不愿意看到的情形，因此断然拒绝。

　　图片说明：

　　图①：武藤秋一1937年12月14日至17日的日记内容。武藤所在的分队13日进入南京，日记中地图是以武藤14日参观南京城印象所绘的。

　　田中信幸提供

　　图②：1938年11月30日，武藤秋一由陆军步兵伍长升任步兵军曹的任命书。

　　图③：武藤秋一军装照。

　　图④：在中国负伤后返回日本养伤期间，武藤秋一与还在中国的战友石川之间的信件与信封。

　　图⑤：武藤秋一位于熊本县菊池市的老宅。

　　图⑥：在堆满五金的办公室里，田中信幸正在查看武藤秋一留下的300多封信件。

　　除注明出处外本版照片均由本报记者刘军国摄

　　版式设计：蔡华伟