花山村地处熊耳山腹地，是宜阳县最偏远的行政村之一，距离县城70多公里。沿着盘山公路转过不知道多少急弯，一座小小村落，在红叶间渐渐显出轮廓，像一幅明艳水彩长卷中不经意弹落的墨痕，黯淡而萧瑟。

　　村里不闻鸡鸣犬吠，好不容易遇到一个村民，忙来询问：“村小学在哪里？”村民顺手一指，那个国旗飘扬的最高的院子就是。抬头一望，没有听到书声琅琅，未曾见到活泼身影，这小学，有点儿冷清。

孔文卿老师与同学们 （张珂 摄）

　　白墙灰瓦的校舍整齐排列，乒乓球台上一尘不染，整洁的五星红旗在风中猎猎招展。教室里，木质讲台下，只摆了两张课桌。12岁的六年级学生张乐锋正在朗读课文：每天早晨，都有一种神圣感召唤着我们，我们把太阳迎进祖国……一篇《太阳与士兵》，他带着浓重的乡音，读得磕磕绊绊。另一角，5岁的小女孩张彩怡正在生字本上艰难地和“仁”字作斗争，总也没法写的横平竖直。

　　他们是花山小学的最后两名学生。他们的老师孔文卿今年59岁，背微微驼了，腰板也不再挺直，依然忙忙碌碌：“看着啊，写仁字，一撇一竖一横短一横长……太阳升起来，士兵已经在站岗了，他是不是最早看见太阳的人……10厘米等于几？10分米等于什么？这是长度单位，对不对”？他像一只孤独却不知疲倦的蜜蜂，在孩子们澄澈懵懂的目光中一次又一次掠过。

　　虽然仅有2名学生，但孔文卿却好像在上几百人听的公开课，板书纵横排列疏密有致，教案条理清楚字迹明晰。教完低年级女生写字后，趁她练习的间隙，孔文卿又来到高年级男生身边，看着他做题，待他完成整个题目后，再与他交流题目知识要点。

　　由于人少，上课时间也就没那么严格。孔老师宣布休息一会儿，两个孩子如同小鹿一般跑出教室。“我很爱这所学校，每天和孩子们在一起很快乐，也很满足。”孔文卿一边说一边背着手靠在教室门边，看着俩孩子奔跑嬉戏，脸上满是笑容，眼里满是回忆。放佛他看到的不仅仅是两个孩子，而是20个，200个活蹦乱跳的小身影，是在他殷切目光和谆谆教诲中，渐行渐远的无数个背影。

孙文卿老师在为孩子们上课。（张珂 摄）

　　学校也有过热闹的时候。最鼎盛时还是2008年，在校120多名学生，6位公办老师，因为教学质量好，附近嵩县、洛宁山区的孩子们也翻山越岭到这里上学，上下两层楼的十几间教室里挤得满满当当，孩子们的小红脸蛋比那满山的红叶看着还喜人。近些年，村民拖家带口陆续搬到山下居住，或者把孩子送到镇上、县城读书，今年，全校师生只剩了三个人。

　　虽然只有两名学生，每天早上7点，到下午5点，孔老师仍然一丝不苟备课、写教案，按课程表给孩子们上课，一节也不耽误。每天早晨，多年养成的习惯已经成为孔老师最精准无误的闹钟，他准时在六点钟醒来，在上课前赶到学校，打开教室门，打扫好卫生，外头院里一张乒乓球案子也擦抹得干干净净。要是在冬天，还得更早到校，捅开封了一夜的煤炉子，整个教室烧得热烘烘了，孩子们的脚步声也陆陆续续响起来了。36年，除了寒暑假、周末和节假日，孔文卿从未迟到过。

　　忆起初执教鞭，孔老师笑得有点羞涩。他是土生土长的花山村人，1978年高中毕业后，成了村里最有文化的人，揣上乡亲们殷切的希望，他到乡办药厂当了会计，这一干就是五年。1983年，建国初期运行至今的花山小学遭遇了“教师荒”，当时的老校长找到孔文卿，力邀他到校任教。看着这所他曾度过五年美好童年时光的小学，孔文卿临危受命，第一次走上讲台，有点紧张地打开了教案，这一年，他23岁。这一方讲台，他上去了就没想下来，一站就是36年。

　　在这所学校，他娶了同村的姑娘为妻，养育一双儿女；他当了十五年民办教师，通过招教考试，成了公办教师；他从2001年开始当校长，一当就是16年；他看着校舍从土坯瓦房变成了二层小楼，还陆续建起了男女生宿舍、小操场、学生食堂，也看着好多年轻教师来了又走了；他教遍了小学所有课程，从孔老师变成了孔校长，又变成了朋友们口中的老孔……岁月绵长，他的一生都和这所学校紧紧生长在一起，他融入了学校的历史，学校扎根在他的血肉里。