又到“5·12”。离2008年汶川大地震，已经过去12年了。

　　前不久，一部名为《一百零八》的电影放出预告片。电影讲述了汶川地震后，什邡市妇幼保健院成为危房，在附近的千年古刹罗汉寺接纳了那里的孕妇。震后一段时间，一共有108个孩子在罗汉寺降生。

　　预告片最后，“罗汉娃”悉数亮相，看着10岁出头的孩子说“我是老大”“五十三”“八十五”……我的眼泪掉了下来，既感动、高兴，又带着伤悲。虽然已过去了12年，可作为一个四川人，“汶川地震”还是我心里一碰就疼的地方。

　　由汶川，想到武汉。

　　同样是经历大灾的两省，国内疫情最严峻时，四川与湖北有许多故事。

　　四川省人民医院重症医学科主任黄晓波带队驰援武汉市红十字会医院。当时红会医院接近崩溃边缘，黄晓波一面迅速投入工作，一面对红会医院院长说，等战胜疫情，他要带着队员和红会医院同仁痛痛快快喝场酒。

　　外人不知道黄晓波这话背后的故事——汶川地震10周年时，他就把当年支援过四川省人民医院的医务人员邀回成都，办了一场纪念活动。黄晓波明白，大灾大难中，人与人之间会锻造出战友般的情谊。

　　当然，还有人与人之间的恩情。疫情期间，12名汶川农民日夜兼程，将100吨新鲜蔬菜送到武汉。他们说，地震后汶川县100多名伤者被送到武汉免费救治，他们应该感恩。还有，12年前在地震中被救出的90后护士刘佳支援武汉，说自己既是支援者也是感恩者。

　　正如岁月会带走很多东西，岁月也会留下诸多印记。

　　没有人愿意面对灾难，只是当不得不经历苦难后，留下什么、记住什么，因此决定要做什么，就变得举足轻重。

　　对一个城市如此，对一个民族更是如此。

　　黄晓波、汶川12名农民和刘佳在疫情期间的举动，展示了12年来四川人在地震中记住的、留下的、学会的。多年之后，武汉、湖北和全国同胞的遭遇，又会留下什么？

　　兴许会有诸多个体的难忘瞬间，会有相关群体的成长故事，会有更多人生活习惯的改变，会有某些机制的问世……

　　等到多年后我们来追忆这场疫情时，除了那不会消失的伤痛，我们才能感受到创伤结痂变成的盔甲，以及沉淀下来的内生的力量。

　　新冠肺炎疫情在全球的大流行还在继续——在过去的3个多月里，全世界400多万人被确诊，29万人被夺去了生命。不分地域，不分国籍，不分种族，不论宗教信仰，只是作为全球70多亿人中的一个，无数医护人员、警察、政府职员、社区工作者还在与新冠肺炎战斗着。

　　想来，人类终究会取得这场战争的胜利，就像12年后的今天，曾经被掀得支离破碎的大地再次迎来了阳光普照——但我们不能忘记曾经付出的代价，更不能忘记灾难教会我们的那些事。