黄瑞祥（1919年生，已故）：原国民革命军第5军新22师66团1营重机枪1连。

　　桂南会战、昆仑关战役后，被编入中国远征军。第一次入缅作战失利，他曾亲见重伤员被装进卡车，然后被“送”进河里。即使是在平日，老人也会把志愿者们送来的三块勋章挂在胸前。

王武喜 （1919年生）：原国民革命军第36军暂52师108团8营8连。

　　入伍期间，老人所在的部队一直在九江、长沙、沅江、湘阴、益阳等地巡防。曾亲眼见过“长沙大火”，返乡后加入当地抗日游击队，直到抗战胜利。

朱锡纯(1924年生):原国民革命军第5军新22师。

　　因为笔迹工整、隽秀，他先在政治部任“录事”，后转至补给科，任汽车驾驶员。“开道奇，大的军车”。抗战胜利后回乡。

　　76年前。长沙。

　　硝烟，炮火。血流，呻吟。

　　从1939年深秋开始，在以长沙为中心的第九战区，中国军队与侵华日军排兵布阵，进行了3次大规模的激烈攻防战。

　　抗战8年，这是中日双方出动兵力最多、规模最大、历时最长的殊死较量。

　　这场震惊世界的“长沙会战”，以中国军队的大获全胜而告结束，留下的是一组冰冷的伤亡数字——中国，13万人；日本，10.7万人。

　　那一刻，一寸鲜血，染红一寸山河。

　　76年后的今天，这座曾经血肉浸染的城池，正在努力留住悲壮无比的记忆与荣光。

　　世纪守护

　　一个人心里藏着一个秘密，能藏多久？

　　在长沙老人刘金国的心里，那个秘密藏了整整50年。

　　1965年，18岁的刘金国下放到长沙市长沙县春华镇，干农活是日常工作。

　　一天，刘金国出工回来，走过一个垫小河沟的石板，无意间看到上面模模糊糊地显示着印记。他扒开石板上浅浅的泥土和杂草，眼前是“中央阵亡将士”六个大字。

　　“这是墓碑吧。”刘金国心里盘算着。他想起春华镇的老者说过，这里曾是第三次长沙会战的战场。当年，阵亡将士的尸骨漫山遍野，光是掩埋就进行了整整4天。

　　湘江支流捞刀河流经春华镇，“长沙会战”中著名的捞刀河阻击战由此得名。1941年底到1942年初，侵华日军第三次进犯长沙，中国军队死守捞刀河，给日军造成巨大损耗。春华镇上传说的“死尸丘”，便是那场阻击战惨烈景象的缩影。

　　死者为大，更何况是为国捐躯的抗日将士。看着这块墓碑被当作垫脚石随意践踏，刘金国下决心一定要把它保护起来。

　　可是，那样的年代里，一块国民党军队阵亡将士的墓碑，并不允许他正常地保护起它。

　　刘金国只能“藏”。他用更多的泥土，把整个墓碑遮盖起来。镇上修路的时候，他千方百计找出各种理由，绕过了埋藏墓碑的地方。

　　“藏”，一个很小的举动，对刘金国来说，却是一个巨大的秘密。他说，日子难过的时候，自己想要自杀，但想到这个秘密，仿佛自己对那些阵亡将士有了责任，他要活着给他们一个交代。

　　时光荏苒，刘金国落户春华镇，分到了春华山的一个山头，种起了油茶。

　　2009年，正在收油茶的刘金国被自己的新发现震惊了——眼前这一块无碑墓地，凹进去的碑穴和自己藏起来的墓碑似乎宽窄相当。他当下激动地找了几个人，把那块埋藏40多年的墓碑运上山。试了一下，墓碑与碑穴几乎吻合。

　　那年，他拿出1000元钱，用水泥为这块墓碑自制了底座。从这之后，刘金国每次来到茶园，都会看一看墓碑，虔诚地用手拂去尘土。每逢清明，敬酒，上烟。

　　刘金国承包的这块山丘，大部分已经荒芜，只剩下地里稀稀落落的几株油茶树。但春华镇上的很多人都知道，这山上，还有很多故事隐没在荒草中。

　　2015年8月，刘金国拨开茂盛的荒草，穿着那双后跟露一个大洞的灰绿色帆布鞋，领着记者向春华山上爬。沿路草木杂生，不时能看到一个又一个大小不同的墓地，一条已经塌陷的战壕遗址里，腐败的落叶叠了厚厚一层。“这山上埋了不少人啊”，刘金国说。

　　其实，从发现墓碑那天开始，一长串问题就始终在刘金国的脑海里——他们是什么人？从哪里来的？家人是否知道自己的亲人埋葬在这里？

　　刘金国打听到，就在解放前夕，春华镇上曾经有从山东过来的人，祭奠参与抗战的阵亡家人。但是，自此之后，或许是特殊政治环境的因素，便再也没有出现过祭奠阵亡将士的人。

　　刘金国意识到，寻找为国捐躯者的后人，已经是自己必须承担起的使命。他四处搜罗，又陆续找到3块抗战阵亡将士墓碑。尽管碑体被风雨侵蚀得模糊不清，还是可以依稀看出“陆军七四军五八师”的字样。

　　依照这一线索，从2014年开始，刘金国连续两年选择清明节发起倡议，“希望这些为国捐躯者的后代能够来到春华山，祭奠自己的亲人，抚慰亲人的魂灵”。

　　2015年4月22日，浙江“我们爱老兵”网的志愿者们，借助浙江媒体开始“搜索”春华山阵亡将士家属，9位浙江籍阵亡将士的后人被陆续找到。7月18日，118名浙江籍阵亡将士的遗骸归根返乡，安葬在杭州安贤园墓地。

　　春华山上的一抔墓土，用母亲用过的棉袄包裹着。77岁的裘爱卿女士从刘金国手里接过“父亲”时，泪水无声涌出。

　　裘爱卿的父亲是原国民革命军74师151团4连下士裘彩贵。1939年，参军不到两年的父亲回家探亲，只是抱了抱只有3个月大的女儿，便又再次加入抗战的队伍。母亲日夜盼望，却再未得知父亲的丝毫下落。算时间，父亲大概阵亡于离家一年后吧。

　　公祭上，裘爱卿握住刘金国的手，双泪长流：“如果没有你，我这辈子可能都不会再见到爸爸。这一天，我们全家等了几十年……”

　　回乡。回家。春华山上为国捐躯的勇士，这是最好的归宿。

　　如今，由刘金国发现的春华山抗日将士墓地，正在被当地政府修葺成为烈士陵园。

　　刘金国每天都会上山看看，依然穿着那件蓝色的粗布衫，脚蹬那双有着大大破洞的绿布鞋。看到工人们施工中做得不对的地方，他会倔强地要求一定改过来。比如，墓碑摆放的位置和方向。

　　8月，就在记者看到那块刻着“中央阵亡将士”的墓碑几天以后，刘金国的儿子在微信的朋友圈里悲伤地说，墓碑被挖断了。

　　照片上，墓碑齐刷刷从中间斜着断成了两截。

　　“父亲难过了好久。”刘金国的儿子说。

　　墓碑断裂的一刻，刘金国的心一定撕裂搬地疼痛过。