风中之烛

　　2015年8月，根据中央要求，民政部、财政部下发通知，向部分健在的抗战老战士、老同志发放一次性生活补助金。

　　5万余人，每人5000元，总计不到3亿元。

　　3亿元让人联想到一位曾有抄袭劣迹的青春作家，可以在一年时间里轻松入账3亿元，并骄傲地宣称“我的成功天经地义”。

　　但是，抗战胜利70周年前夕发放的这近3亿元，抚慰的却是5万多根风中之烛，包括那些长沙会战中幸存下来的老兵。

　　要认识长沙在抗战中的位置，去看贺佳的朋友圈是个好选择。

　　贺佳是湖南老兵之家的志愿者。2015年夏天，他陪着中央电视台纪录片《长沙会战》摄制组，跑遍了长沙与抗战有关的绝大部分地方。

　　有关长沙会战的一切，在每一天的奔波与寻找中渐渐清晰，记录在贺佳的微信朋友圈中。

　　7月28日，《长沙会战》纪录片开拍第一天，白沙古井、冬瓜山、牛婆塘、灵官渡77师渡江现场。

　　7月29日，捞刀河口、陈家渡、黑石渡、湖积渡。1942年1月4日，第三次长沙会战73军77师229团在灵官渡强攻登陆后攻击湘春路，留芳岭，再次将日军彻底击溃。

　　7月30日，百果园、烈士塔、杜家山、中山亭……第三次长沙会战东线进攻日军强渡湖积渡后，攻下杜家山，沿新军路、桐荫里攻击老火车站、浏阳门，被第10军阻击后无法继续前进。

　　8月1日，影珠山、春华山。影珠山控制着长岳公路和粤汉铁路，是兵家必争之地。数次长沙会战，中日双方在此反复鏖战，死伤几万人，仅影珠山战场就击毙日军超万人。

　　8月2日，草鞋岭、新墙河、笔架山、汨罗江。想想第一次长沙会战时，新婚三天就上战场牺牲的史恩华营长，有点伤感。

　　8月4日，在汉家山牺牲的李国重营长唯一的女儿赶到现场。李营长牺牲时，她才两岁半。

　　……

　　8月6日，浏阳。贺佳又一次见到100岁的国宝级老兵刘宪玉。

　　抗战时期，刘宪玉是102师老兵。从淞沪会战开始，他先后经历过10次大会战，其中当然包括长沙会战。

　　刘宪玉是贵州江口人。贺佳曾经问过老人想不想回老家看看，老人摇头拒绝，“年纪大了，不回去了”。

　　这一次，老人主动提出，“80多年了，我想家了，我要回家”。

　　帮助老人实现心愿的任务，落给了湖南老兵之家。

　　在关爱老兵的志愿者群里，没人不知道湖南老兵之家。

　　从1998年开始，一群热爱历史、关注老兵的志愿者自发聚集起来，开始有意识地寻访记录抗战老兵。2005年，湖南老兵之家正式打出了招牌。从3年前开始，这个公益组织与深圳一家慈善基金会合作，共同推出“老兵关怀计划”，寻访和帮助老兵。

　　如今，湖南地区已经找到老兵超过1600名，其中包括1173名幸存者。

　　子非鱼是湖南老兵之家的负责人之一，就职于一家电视台。

　　显然，子非鱼并不是真实姓名。“只要是为老兵做事，我都用这个网名。”子非鱼不愿张扬自己的公益选择，因为和老兵们的付出相比，“我们所做的一切都微不足道”。

　　寻访老兵的过程里，子非鱼觉得自己一直在和死神赛跑。“有时候，刚获得一名老兵的线索，还没来得及赶过去确认，老人就不在了。”

　　怎么确定一个老人究竟是不是老兵？子非鱼的观点是，千万别太纠结。有的老人留着军服，或者留着抗战时用过的装备，当然就是老兵。即便没有物品作证，只要老人的记忆里有与历史契合的细节，也可以正式认定为老兵。毕竟，“风中之烛，等不起了”。

　　湖南老兵之家大约有1000位活跃的志愿者。他们陪着孤独寂寞的老兵聊天，为家境困难的老兵送终，给生活困顿的老兵募捐……每一件事，说起来都很微小。

　　但是，对于那些风烛残年的老兵来说，这份迟来的认可和尊重，才是让自己的生命在晚年重新璀璨的理由。

　　有一次，子非鱼去探访一位老兵，送去了一瓶五粮液。老人生活得一直不好，这么多年在村子里没少受到轻视。自从子非鱼来过后，老人就把那瓶五粮液揣在口袋里，在大街上来回溜达，见着人就掏出来，再美美地嘬上一口，见人就说这是政府送的。

　　老人或许分不清公益组织和政府的区别，也或许是不愿分清。这个细节，让子非鱼回味良久。他知道，在老人的内心深处，一直隐藏着一份对于尊重的强烈渴望。长久以来被压抑着的人生境遇，需要一个释放的出口。

　　“他们要的不多”，子非鱼反复重复这句话。

　　就在“九三阅兵”前，子非鱼和志愿者伙伴们赶制了一批T恤衫，印上“抗战老兵”的字样，他们要为在册的这1173名老兵送去。他相信，这T恤衫一定会是老兵们最爱穿的一件衣服。

　　子非鱼说，他们还要在每一位抗战老兵的家门口，钉上一块“抗战老兵之家”的牌匾。红色的底金色的字。

　　9月3日，载有33位抗战老兵的受阅车，缓缓驶过天安门。他们身着当年戎装，胸配勋章。如此至高荣耀，让所有抗战老兵人生跌宕的岁月，有了最好的归宿。

　　这一天，千里之外的湖南。子非鱼邀请了100位年过九旬的抗战老兵，共同观看阅兵式的现场直播。

　　这一天，刘金国的茶园里，断掉的那块墓碑已经重新修好，成为即将开放的烈士陵园最珍贵的灵魂。

　　这一天，马金辉带着他拍摄的抗战老兵肖像，在长沙地铁人流量大的芙蓉广场站，举办“永不忘却——纪念抗战胜利70周年地铁公益影展”。

　　人流熙攘，间或有年轻人驻足，把尊敬的目光投向那些满脸沧桑的老兵肖像。

　　更多的年轻人行色匆匆，一掠而过。

　　照片上，老兵们布满岁月痕迹的脸庞，注视着这座喧哗热闹的城市。如果有人与这些目光对视，不知内心况味几何？

　　没有硝烟。没有血火。只有关于70多年前那场殊死相抗的记忆，留在长沙这座城市的最深处。从来不需要想起，永远也不会忘记。

　　（压题图：老兵肖像。 本版摄影 马金辉）