无名之辈

　　2015年8月1日，长沙。湖南教育电视台大演播厅。

　　取名于抗战口号“一寸山河一寸血，十万青年十万军”，这场名为《青年十万》的电视专题录制现场，四位嘉宾即将讲述与抗战有关的故事。

　　正式录制开始前，背景音乐先行响起，胡德夫浑厚醉人的低音嗓，回荡在昏暗的大厅。

　　“我们的孩子拿着麦当劳，没有人记得那荒野上迎风的青草……烈士公园已变成了游乐场，英雄纪念碑已刻满‘到此一游’……”不知道这是哪首歌的歌词，让听者内心凄凉，瑟瑟悲怆。

　　时间到。音乐停。

　　摄影师马金辉站在舞台上，有点瘦，一束追光灯打下来，烘托得人倒是很精干。

　　这是6年来，他第一次在这样正式的场合，分享自己拍摄老兵的经历和感受。

　　6年来，马金辉和他的团队四处奔波，先后找到了445名抗战老兵，逐一采集珍贵的影像和口述史料。

　　如今，他正在寻找一切可能，让那些沉在硬盘里的老兵和他们的故事，与更多人相遇。

　　你为什么要拍摄老兵？为什么一拍就是6年？这是马金辉经常遇到的问题。

　　6年前，马金辉采访远征军老兵朱锡纯。老人经历过野人山撤退，还写过一本书《野人山转战记》。老人说，走出野人山纯属侥幸，如果不是叔叔拿着棍子像赶猪一样地敲打，他是不可能活到现在的。

　　采访很顺利，就在马金辉收拾设备准备离开时，朱锡纯突然提出：“你能拍一张我和我自己的合影吗？”

　　马金辉莫名其妙，一下子没明白过来。

　　朱锡纯转身进了里屋，拿出一张自己的照片，庄重地捧在胸前走了出来。

　　装裱过的照片上，朱锡纯胸前佩戴着一枚勋章，那是由“湖南老兵之家”的志愿者组织发给他的。当时，老人一拿到勋章，就专门跑到县城的照相馆，花钱拍了这张照片，“身后要用”。

　　现在，朱锡纯捧着那张照片，穿着和照片里一样的中山装，胸前别着那枚勋章，站在积满灰尘的简陋老宅里，挺拔着腰杆，眼神里放出光来，仿佛要刺穿什么。

　　马金辉忽然意识到，尽管只是志愿者们自发制作的勋章，却依然成为朱锡纯老人生命中最重要的东西。那张“身后要用”的照片，就是老人为自己准备的遗像。

　　“我在想，那些身体不如他或者家境不如他的老人，那些抗战的经历者，他们是不是过世以后，什么东西都不会留下来？”

　　这个问题，在马金辉的脑海不断翻腾。翻腾久了，一份“必须”便生了出来，再也没办法拔除。

　　马金辉要求自己必须去做的事情，一开始看上去并不困难。

　　6年前，湖南可以找到的抗战老兵只有80多人。把这些老兵全部找到，拍图片，录口述，马金辉觉得自己能够做得到。

　　出乎意料的是，当越来越多的线索浮出以后，一位又一位抗战老兵被找到，总数竟然达到了1000多人。

　　艰难的付出，压得马金辉已经喘不过气来。

　　但是，放弃几乎是不可能的事情。从第一位到第445位，当每一位老兵出现在镜头前的时候，马金辉觉得自己只能继续做下去。他知道，还有更多风烛残年的老兵在等待着自己。无论是拍摄者还是被拍摄者，都是在与生命的时间赛跑。

　　马金辉坦白地说：“我也不知道自己到底想干什么，甚至连这件事最后能做成什么样子也不太清楚。但是，我知道，我在做一件对的事情。”

　　《青年十万》的录制现场，掌声响起，观众们被这件“对的事情”深深打动。

　　老兵，长沙人这样称呼参加过那场中日死战的爱国将士。

　　在马金辉看来，他们是抵抗者，也是卸甲者，更是幸存者。今天，他们是中国最后的抗战史。记录这些老兵，不单是为了还原他们自己的历史，更是为我们这样一个经历过侵略磨难的民族，展示出对于生命的足够尊重。

　　老兵的故事，在深深打动马金辉的同时，也为他开启了理解生命和人性的不同维度。

　　一位老兵回忆说，14岁参军上战场，成为长沙会战的娃娃兵。一次，送饭到两个山头的中间，一时没法判断到底哪边是自己的阵地，急得大喊“你们在哪儿啊”，结果日军一发炮打过来，差点没送了命。

　　“你害怕吗？”马金辉问老兵。

　　“没有啊。”老兵说，“子弹打出去带着啸叫，子弹的轨迹真的是带着尾巴，夜里能看到。幸亏我那时候还是个娃娃，一点儿没有恐惧，还觉得看着好玩呢。”

　　真的没有恐惧吗？马金辉不相信。

　　8年抗战，惨烈的日子，愤怒的日子，压抑的日子，屈辱的日子，无边无际。到了今天，老兵们或许更愿意展示自己的镇定和洒脱。但是，在他们的内心深处，永远不会忘记炮火撕裂一切的声音，永远不会忘记战友的挣扎喘息，永远不会忘记鲜血染红的泥土。

　　马金辉说，老兵不需要我们去仰视，更不需要我们去怜悯。他们真正需要的，只是一份认可和尊重。“我们这个时代欠他们一个巨大的倾听。”

　　为此，他今年计划努力办成三件事：一个影展、抗战亲历者记忆库（www.nobody.org.cn)上线以及出一本书。

　　今天，马金辉拍摄的照片，正在长沙城内展览。

　　影展的名字，只有四个字——“无名之辈”。

　　但是，每一位观众伫立在照片前的时候，听到的都是历史的隆隆回声。