在北京老城区——西四南大街和阜成门内大街的交汇处，有一家小包子铺，在我的记忆里，这是北京最红火的一家包子铺。包子铺开在西四十字路口的西南角，门脸不大，何时开张、谁人经营等，我至今都不清楚，只记得这里的人头攒动。

　　小时候出门吃饭的机会不多，爸妈偶尔会买回这包子铺的包子和炒肝，那包子的美味和炒肝的喷香，现在想起来还会倍增我的食欲。

　　这“炒肝”里的肝其实没被炒过，是把熬得熟透、入味的肥肠、肝尖儿酱色后再勾芡，最后根据口味佐入蒜泥调味，如此，一碗肝嫩肠肥色泽酱红、汤汁诱人的炒肝儿就可以进口了。入口味儿浓而不腻、汤稀而不懈，再配上那皮薄褶儿多的猪肉大葱的包子，真是好吃的紧啊！记得每次狼吞虎咽后，都会询问爸妈何时去铺子里吃，但不知为何爸妈一直没有满足我的愿望，第一次光顾还是拜爷爷所赐。

　　爷爷家住在离包子铺不远的西四北二条胡同。小时候记忆中的胡同是宽阔的，清晨的院子里随风摇曳的枣树问候着醒来的邻里，那个明亮额头的老人，就是我爷爷，每天会在固定时间提着那满是泥土结痂的竹篮子，迈着轻慢的脚步去早市买菜。这天我跟定了爷爷，第一次亲临西四包子铺跟着也梦想成真了。

　　只记得那是五六岁的光景。那天爷爷心情格外好，出了院门就说：“大坤，我带你去包子铺吧。”这极具诱惑力的声音带给了我神奇的刺激：舌尖上的味蕾迅速告诉我：“爷爷真好！”。

　　还没走到包子铺，鼻子就嗅到了空气中飘着的香味儿。到了铺子前看到门口早已是人头攒动，嘈杂一片。我站在队尾等了好久，终于等到了。炒肝和包子买好后却找不到座位，等啊等，总算有了座位，那桌子上自然是一片狼藉。

　　我为了一碗炒肝和几个包子而来，乘兴而来，兴尽而归，心里充满快乐。可以说这是儿时记忆里最难忘的一顿饭——应该没有之一。

　　我七岁的那一年，一次随母亲去前门访友，傍晚归来时遇到了背着书包、举着旗帜，或骑单车、或步行的人流，我乘坐的公共汽车在宽阔的长安街上只能缓慢地前行。不知过了多久汽车终于驶进了西单路口。当到达西四车站下车后，我拉了拉妈妈的手：“妈妈，我饿！”

　　这天包子铺的生意好冷清啊，不过我什么也没想，只顾着狼吞虎咽。

　　上初中后我们搬了家，离开了老城区，然后，在一天一天的时光吹拂中，西四包子铺慢慢淡出了我的记忆。

　　10年前因为修建地铁要占用街道，久负盛名的包子铺终于迎来了谢幕的时刻。听到这个消息，我特地最后一次去了包子铺。再后来，这家包子铺似乎从北京城消失了……城市在变，生活在变，新的餐馆、新的饭店，如雨后春笋般冒出地面，老的地方有了新的东西。

　　有一天，我路过西四路口时，看了看包子铺原来的位置，想起了那碗香喷喷的炒肝和那一笼包子。原来我从未忘记它，它给我留下了久远和绵长的记忆。（杨秉坤）