王建生又要开始送单了。

　　王建生的手，因为握铁拐磨出了老茧。

　　中午11点多，太阳毒辣，却是外卖小哥王建生一天中最忙碌的时刻。

　　左手拄着“铁拐”，右手腕上勾着外卖的塑料袋，停放好电动车，他推开单元门，上了楼梯，一气呵成——7楼，只花了41秒。

　　速度太快，差点让人忽略了，他只有一条右腿。来不及多客套，他又赶赴下一个送餐地点。

　　穿梭在杭州临平的大街小巷，“奔跑”在各个写字楼、住宅区，这样送餐的日子，王建生已经持续了2年。有不公，有委屈，但更多杭州人的淳朴和善良，温暖着这个来自四川达州的38岁男人。

　　他说，自食其力，活得踏实。总有一天，积蓄可以够他给自己安上一条假肢。

　　意外被截肢，就算一条腿也要自食其力

　　王建生天生不相信命运。小时候家里穷，5个孩子衣服裤子上都是补丁。村里有人结婚，大家都去看新娘子，他们却不能出门——因为没有完整的衣服。

　　“我不会一辈子都在这里放牛，我要出去闯一闯。”小小年纪，他就暗暗较劲。

　　但命运多舛。多年前，因为意外，王建生左腿膝盖以下被截肢，成了残疾人。有人指指点点。他嘴上没说，却用实际行动让大家闭嘴——既然不能双腿走路，他就训练自己单脚跳，速度还超过了走路的人。

　　后来，他来了杭州。做过很多工作：服装厂打过工、捡过纸板可乐瓶、卖过水果、开过夜宵摊，人生也经历了大起大落，“回过头想想，我都靠自己的双手挣钱。”

　　曾经，他也有过机会——2002年，他在三里亭附近开着助残车拉客。有一次，他捡到一只包，里面有护照和各种发票。王建生找到名片联系到失主，是个五金店的老板。对方觉得他人品挺好，想给他介绍一份好工作，他谢绝了，“我只有初中文化，有点自卑。”

　　后来听别人说送外卖比较赚钱，王建生当起了外卖小哥，在临平做起了骑手。

　　曾花费2小时找路，他停工用一周时间熟悉路况

　　新开篇，自然磕磕碰碰。

　　虽然在杭州生活多年，但王建生是一个非常宅的人。开始送外卖的工作后，他发现，城市变化太快，原本熟悉的街道全都变了样。

　　他曾接到了个钱江经济开发区的外卖单，跟着导航足足找了两个小时，严重超时。他花了10块钱买了两瓶饮料，送到了客人手上。刚见到客人就一个劲道歉：“非常对不起！我刚刚入行，这才第二单。不认识路，耽误你时间了。这是我的心意，请收下。”因为态度诚恳，对方看到了他的腿，很体谅地收下了饮料。

　　第二天，王建生暂停送外卖。他一路骑着电动车跟在同事后面，熟悉每条路、每座写字楼、每个小区。差不多一个星期，他就进入了状态。之后，他很少再出现过迟到的情况。

　　送餐地方有电梯还好，没电梯就得爬楼。为了爬楼更快，王建生做了一根“铁拐”，一拐一发力，上下楼梯很迅速。也因为这样，王建生左手虎口的大块老茧已经泛黄。

　　昨天中午，不到一个小时，他完成了5单——在外卖小哥队伍中，这速度不算快。但王建生挺知足。他还很高兴地说起了送餐过程中的意外收获。

　　一次，他送外卖到某住宅楼4楼。通过电话后，喝过酒的客人直接把钥匙扔到楼下，让他送上楼。而当客户看到王建生的腿之后，立马醒了酒，很懊悔：“你这个情况怎么不早点告诉我？我居然还要你爬四楼给我送上来！”客人硬要多给他钱，被王建生拒绝了。不想，对方拿出杀手锏：“你不拿我就投诉你了！要不这样，你再帮我买一条烟，我下楼拿，这钱你收着，不然我太愧疚。”

　　有一次，酷暑里送外卖，一位大伯拉着王建生的手，问“吃过了没？”“要不要喝口水？”

　　还有一次，是年轻的妈妈，让小孩子从冰箱里拿出冰冻饮料送给他……

　　“看到我站在门口，很多人觉得很惊讶。他们常常说被我感动，其实，我经常被他们感动才对！还有人给我小费，我拒绝了。那些不是劳动所得，尽管都是善心。”王建生说。

　　当然，除了感动，也有委屈。他曾碰到一个不太友好的客人，直接说：“明明知道腿不好还送什么外卖！”一开始，王建生也会生气，但他会自我调节：“人啊，不能看太多阴暗面，咱们还是要积极向上，毕竟好人多。”

　　每月收入近5000元，想装个假肢像正常人一样走路

　　每逢恶劣天气，王建生总是莫名兴奋，“因为这个时候，我们的价值更加突出。”

　　高温天，他跑得很勤快。从早上9点多干到下午3点，再回去睡一会儿，晚上10点送到凌晨4点多，干个夜宵场，再回去睡觉。

　　王建生总是怀着一颗感恩的心。正是因为有人点外卖，才让他能赚这个钱。所以哪怕高楼没有电梯，他也尽量自己爬上去，没有怨言。估摸算下来，他一个月也有四五千的收入。目前的生活，他很安心，也很幸福。他有个女朋友，在广西卖衣服。8月12日是她的生日，王建生计划着提前一天过去，给她个惊喜。

　　他偷偷说，在他心里，始终有个心愿，就是能装一个脚踝能活动的假肢，跟正常人一样能够双脚走路。“现在，（攒的钱）还差得挺多的。但没关系，可以一点一点攒。”他相信，苦难是生活赠予的最好礼物。