乡村里学写诗歌的孩子。受访者供图

　　孩子们在田野里写诗。受访者供图

　　扫一扫看H5

　　扫一扫看视频

　　执笔：中国青年报·中青在线见习记者 尹海月

　　视频编导：李雪静

　　H5制作：中青融媒工作室

　　文稿编辑：蒋韡薇

　　“老师，如果你是礁石就好了，那我们可以变成海浪去拥抱你，可你是天上的星星，我们抱不到你。”

　　2017年7月，康瑜与陪伴了两年的山区孩子们告别。支教中，她教会他们写诗。当天下着大雨，她在日记里写道：不知道我和老天谁哭得更凶一点。

　　支教结束，康瑜原本计划出国留学。但两个月后，她以一名公益创业者的身份回来了，公益机构名为“是光”，产品是将四季诗歌课程普及到更多乡村学校。

　　过去一年内，康瑜如同一个旋转的陀螺，忙于搭建团队、筹集资金，她每周跑三四个城市，每天睡眠不足6个小时，没有假期，没有收入。

　　如今，这套诗歌教材已经在云南、山东、河南、甘肃等地的297所中小学使用，覆盖2.6万多名乡村儿童。

　　作为一名经济专业的女生，她本人并不写诗，却为云南省昌宁县漭水镇的孩子们带去了第一堂诗歌课。

　　2015年，正在中国人民大学经济学院读大四的康瑜，放弃保研机会，去云南支教两年。

　　从漭水到县城，要坐两个多小时的大巴车。由于气候湿热，康瑜很不适应，得了荨麻疹，足足半年才好。每次家访，都要翻山越岭，徒步二三十公里，“腿酸，皮靴都裂开了。”她常跟朋友说， “你知道吗，前段时间我有多难熬……但是现在都好了。”

　　相比生活上的波折，康瑜更愿意分享教学过程中的故事和喜悦。

　　在学校，康瑜教政治和书法。她每天用两个小时给成绩落后的学生补习，举办“校园十佳歌手”比赛，制作“心思盒”，收到近2000张小纸条……

　　面对山区孩子闭塞的成长环境和生活苦恼，康瑜一直在寻找更多的方式，来拓宽孩子们的视野，打开通往他们心中的门。

　　一次书法课，突然下雨，孩子们不约而同向窗外看。看着入神听雨的学生，康瑜当即决定，带着孩子们看雨写诗。“他们听了很吃惊”，康瑜说，面对新生事物，山里的孩子总是怯生生的。

　　课堂上，有个小女孩吧嗒吧嗒掉眼泪，康瑜过去摸摸她的头，发现她写着：我是一个自私的孩子，我希望雨后的太阳只照射在我一个人身上，温暖我。我是一个自私的孩子，我希望世界上有个角落，能在我伤心的时候空着，安慰我。我是一个自私的孩子，我希望妈妈的爱属于我。

　　“小女孩写的诗让人心疼”，康瑜说，内心无处诉说的情感通过诗歌表达出来，“对他们会不会更好一点？”

　　孩子与诗歌似乎有着某种天然契合，二者相遇，迸发出瑰丽的想象力。他们用“我愿和你自由地好着，像风和风，云和云”来传达对喜欢的人的情意；用“天高万丈，山是一半”来寄托对在外打工的父亲的思念；用“夜晚到清晨，时间慢吞吞”来形容失眠的情绪。

　　康瑜说，山里的孩子多是留守儿童，家庭养育缺失，他们最需要的，是陪伴与关注。看见自信又活泼的城市小孩，她很感慨。相比之下，乡村孩子多数自卑，面对表扬，他们不是说谢谢，而是本能地跑掉、躲开。他们对康瑜说，“老师，你只是因为偏心我们，看我们哪儿都好，为什么没有别人夸我们？”

　　康瑜提到一个自残的男孩，每次失恋，便在自己的手腕处割一刀。“为什么偏偏在手腕处呢？因为能被别人看见。”康瑜说，如果那一刀变成一句诗，可能会是最撕心裂肺的情诗。

　　对大山里的孩子而言，如果没有光亮，人生就会越来越往下掉。康瑜觉得，那束光就是诗歌。

　　“我觉得我很漂亮，我比蝴蝶漂亮，我觉得我很聪明，我比班长聪明，为什么我漂亮聪明，因为我是最独特的。”有一位小女孩这样写道。康瑜希望诗歌能使山里的孩子获得这样的自信，认识到自我的价值。

　　在孩子们所写诗歌里，康瑜最喜欢的，是一首《星河》：黑色的夜晚星星在闪耀，我在河边无忧无虑地散步，当我回头看我身边的河水时，只见无数的星星在河里流动。

　　实际上，山里环境没那么好，夜里蚊虫很多，“能写出这样的诗歌，内心一定是强大的，能够体察生活之美的。”这正是康瑜希望诗歌传达给孩子们的生活态度——从困顿的生活里看到美好的东西，获得生活的力量。