他曾是村里第一批外出打工的“能人”。1997年到广东打工每个月能挣4000多元钱。

　　他曾是村里第一批“富人”。花47万元在全乡第一个买挖掘机干工程,每年纯收入30多万元。

　　他如今是村里的“穷人”。盖房、建葡萄园还有13万元债务没还清。

　　他是村里的“带头人”。2000年号召修路时他是打工仔,2006年路通了他入了党,2007年11月当选村委会主任,连选连任两届村委会主任、两届村支书,每次村干部民主测评都全票通过。

　　他年轻时的理想是自己多苦点多干点,让两个孩子能够初中毕业吃饱穿暖,没想到人生理想渐渐“跑偏了”,变成了带领乡亲脱贫致富。

　　他,韦吉云,贵州省紫云苗族布依族自治县火花镇关坪村支书,带领乡亲18年开拓出一条脱贫攻坚、振兴美丽乡村的发展之路。

　　苦干6年挖通4公里出山路

　　关坪是紫云有名的穷山村,山头密密麻麻,海拔从1130多米切割到700多米。山顶上风大水寒,住着穷苦的坡汉和烂坝两个村民组,庄稼种早了天旱不出苗,种晚了秋风大不长粮,绝大多数人家是缺粮户,吃了上顿没下顿。

　　2000年春节,韦吉云打工回村,和坡汉组组长韦吉辉聊起坡汉、烂坝的出山羊肠小路:一条往南,走5公里到村委会,再往南走20公里,到乡政府；另一条路往北,爬坡、下坎、过河,走3个小时到公路边。

　　“出路、出路,进得来出得去才有发展的门路!”他们决定带领乡亲修一条出山路。在贫穷饥饿中煎熬的坡汉、烂坝53户村民,一呼百应,背水一战开挖山路。

　　春节刚过,53户村民开始挖山修路。没有专业设计人员,村民自己土法测量；没有炸药、挖掘机和铲车,村民拿着钢钎和铁锤,凭着力气挖山开路。

　　这一挖,就是6年。韦吉云说,当时修路太难了,有几次差点干不下去了,“可哭也要躲起来小声哭,怕别人听见影响了士气、泄了心劲”。

　　人心难齐。施工路段有陡坡也有缓坡,有石头路段也有泥土路段。韦吉云和韦吉辉等人决定按照田地和人口分别计算工程量,“抽签分段、落实到户”,碰到难修的路段,干部、党员、积极分子与村民调换。

　　村民韦吉美丈夫身体不好、孩子上学,她是家中唯一劳力。2004年,她家抽到一段陡峭石头路段。韦吉辉二话不说,将自己的缓坡泥土路段和韦吉美调换了。

　　时不时就有几户吃不上饭断顿、孩子上学交不起学杂费,要外出打工。干部和党员就到处借粮借钱帮村民过难关。

　　韦吉云说,当时借钱100元,月息5元,借100斤粮,第二年还150斤新粮。缺粮缺钱像大山一样压在村民心上。后来,许多村民外出打工三四年才把“饥荒”还清。

　　坡汉、烂坝村民忍饥挨饿挖山开路的苦干精神感动了达帮乡和紫云县领导。达帮乡条件差,把仅有的两包炸药送给关坪村修路。2003年紫云县委、县政府号召向坡汉人民学习,支援3万元买炸药。

　　原来修路靠钢钎和大锤,有了炸药以后,坡汉、烂坝的村民挖山开路的劲头更足了,毛路修出来后常常是大人拉着拖板压路,后面小孩子站在拖板上帮着压。

　　开发荒山走出产业脱贫路

　　2006年底,宽4米、长4公里的山路修通了,坡汉、烂坝的村民短暂兴奋过后,愁绪更多。挖山6年,村民的腰包更瘪了,几乎家家缺钱饿饭。

　　韦吉云想起了外出务工“老本行”,人在外挣钱,还能给家里省下口粮。2007年正月初二,关坪村成立“打工协会”。大伙儿分头借高利贷凑了3000元买车票,组织头脑灵活、身强力壮的年轻人外出打工,外出打工者第二年每人至少再带三四个村民外出打工,一拨带一拨。2005年当选村支书的韦吉辉,辞职到义乌一家装饰厂打工探路,第二年带着10多个村民一起外出务工。

　　2007年,关坪村6名村民到广东、浙江打工,第二年就有20多人外出打工。现在全村有800多人在外务工。

　　韦吉云偶然间看到邻村在荒山种葡萄,致富思路豁然开朗:过去困在深山、穷在深山,思路一转就是潜力在山、希望在山,村子只有1106亩贫瘠耕地,却有17000多亩荒山,如果把荒山开发成聚宝盆,村子就有出路了。韦吉云想方设法求教葡萄种植技术,无奈对方不愿教授。

　　一次,韦吉云遇到两个老板开车去湖南芷江学习葡萄种植技术。韦吉云身上没钱,买不起车票,就央求人家顺路带他。两个豪爽的老板带他一起走,还帮他出生活费。

　　2013年初,韦吉云在屋前试种了一棵半野生高山二号葡萄苗。确定长势良好后韦吉云带领几名党员、干部试种80亩。

　　2014年关坪村推广种植葡萄,正赶上紫云县鼓励农民调整种植结构,种植经果林每亩补贴1800元。关坪村分到200亩指标,一个星期就种完了。韦吉云找乡领导追加指标,可乡里指标早就分完了。

　　紫云县委常委、宣传部长彭传刚回忆,当时他任达帮乡党委书记,正为调整种植结构着急,农时都快过了,有些村农民还是不愿改种其他作物。他现场查看关坪葡萄园,决定追加200亩指标,不到一个星期又种完了。紫云县委、县政府领导对关坪村众志成城拔穷根的精神十分赞赏,说关坪要多少指标就给多少,关坪葡萄种植面积一下子突破2000亩。

　　韦吉云经常说,关坪脱贫攻坚就是苦干18年干出来的:挖山开路6年,村民外出打工还债3年；用3年多时间改造茅草屋、泥巴房,接着村民外出打工两年多还债；苦干4年多发展葡萄、冰脆李、黄果柑等脱贫产业。

　　过去村里经常有偷牛盗马的事情,每年都有三四个村民被判刑,为了看住牲畜,大多数人家睡在牛棚马圈里。如今,关坪村有4000多亩葡萄、冰脆李、黄果柑、楠竹等经果林,人均收入3700多元,2019年可以整村脱贫。大家生活条件好了,偷牛盗马的没有了,有时睡觉忘了关门也不会出事。

　　韦吉云说:“我的理想就是开发荒山、改善生态,吸引村民回家务工,把关坪建成美丽乡村。”（本报记者陈志强）