姑丽扎尔入户看望74岁的大同乡村民出丽番汗·塔依尔。王其冰摄

　　清如碧玉的塔什库尔干河一头扎进混浊的叶尔羌河,往东边的塔里木盆地奔腾而去。

　　站在桥上,姑丽扎尔·阿布热合曼对我们说:“还剩最后一段路了。”

　　沿着塔什库尔干河岸边的峭壁,我们的车队已经颠簸了3个小时。目的地大同乡是“新时代国门行”新疆小分队在塔什库尔干县调研的最后一站。那里是姑丽扎尔的家乡,也是塔什库尔干塔吉克族自治县最贫困的地方。

　　姑丽扎尔现任塔什库尔干县长,工作忙碌的她回大同乡的机会不多。这次因为保障小分队采访回大同,姑丽扎尔早早买好给乡亲们的冰糖和奶茶。

　　姑丽扎尔第一次离开大同乡时只有6岁。她的父亲从部队转业到塔县县城的贸易公司工作。一家人从大同乡一个叫小同的村子迁出。那时候,大同乡的孩子到县城读小学只能骑六七天毛驴或者牦牛,待放假才能回家。于是,姑丽扎尔在县城的新家就成了整个家族所有孩子的住宿点。

　　姑丽扎尔说,现在大同乡的孩子不用像当年那么辛苦。村里就有幼儿园。小学低年级就近在大同乡中心学校念书,三年级以上的孩子去县城学校,升了初高中会到喀什城区上学。大同乡与县城公路距离一百六七十公里,过去骑牦牛六七天的路程,现在只要4个小时左右。

　　姑丽扎尔第二次离开大同乡是2000年她24岁的时候。17岁那年,刚参加工作的姑丽扎尔回到大同乡担任农业技术干事。

　　当时,乡里没有通公路。要去下村,乡里副科级以上的干部骑马,普通办事员走路。路太远,年轻的姑丽扎尔只能去村委会借牦牛。

　　大同乡政府前是大同河。河上没有桥,只有吊着滑行的铁索。吊铁索过河,双手容易受伤。乡里上肢残疾的人特别多。

　　村民没钱,更没地方花钱。每一两个月才有贩子领着驮鞋子、衣服和奶茶的牦牛到乡里交易。在像一只口袋的山谷里,位于口袋深处的大同乡,基本生活用品总是供不应求。

　　一块普普通通的砖头也成了奢侈品。村民从河边搬来大鹅卵石,层层叠上用泥土一敷,就盖好一间房子。这样的房子不抗震不防冻。年轻的姑丽扎尔常要半夜起来加炉子。

　　24岁那年,已是大同乡党委副书记的姑丽扎尔调动工作去了500多公里外的阿巴提搬迁镇。6年之后,她才重新调回到塔县。2016年,姑丽扎尔任塔县县长至今。

　　终于,我们的车队赶到了大同乡政府所在的阿依克日克村。小有遗憾的是,道路塌方,姑丽扎尔出生的小同村道路中断,此次无缘拜访。

　　在阿依克日克村,姑丽扎尔拎着准备好的冰糖和奶茶敲开了一户人家。几个年轻的塔吉克族女人簇拥着一位老奶奶走了出来。老奶奶见到姑丽扎尔,还没说话,眼眶就湿了。姑丽扎尔弯下腰向她问好。老人用塔吉克族长辈问候晚辈的方式亲吻了姑丽扎尔的眼睛,又拉住姑丽扎尔的手,在她耳边说着什么。

　　后来,姑丽扎尔告诉我,这位老奶奶叫帕沙比格木·阿地力沙,今年87岁。在大同乡工作的7年,姑丽扎尔长期借宿在帕沙比格木奶奶家。她现在还记得奶奶用胡萝卜、羊肉做的面食的美味。那天见了面,奶奶埋怨她回来的次数太少。

　　据大同乡党委书记张国碧介绍,大同乡辖4个行政村,均为深度贫困村。551户居民,贫困户达318户。

　　如今,通过国家政策扶持以及兄弟省市无私援助,在上级党委政府的正确领导下,大同乡人民群众的生产生活已发生翻天覆地的变化。

　　这些年,大同乡通了路,架了桥,村里有了小商店,家家户户都搬进了抗震房。2014-2017年脱贫86户349人,2018年拟脱贫156户576人,2019年完成剩余76户282人脱贫任务,如期实现整村退出,摘掉“贫困帽”。

　　最可喜的还是整齐划一,家家户户80平方米的抗震房。“砖从莎车县拉过来,运费很贵。这样一套房子造价要30万元,靠村民自己很难住上这样的好房子,都是政府负担。共产党太伟大了。”姑丽扎尔说。2017年,大同乡建设抗震房408套,安全住房达到100%。

　　村民曼合图玛一家过去住120平方米的土房子,现在搬进了80平方米的新居。面积虽然小了,但新房更结实保暖、空间结构更合理。房间还装上了抽水马桶。不过,张国碧说,现在乡里还没有集中处理污水的能力。乡里计划给家家户户做一个化粪池。

　　虽然姑丽扎尔为家乡的发展欣喜,但她更清楚大同乡的落后。姑丽扎尔对驻村干部说:“干部驻村,不是要和村民打成一片。你们是来把村民的生活和愿望向上拉动的。你们不能随着向下,而是带动向上。你们就要与村民不同。”

　　电是大同乡脱贫攻坚道路上最大的拦路虎。大同乡是塔县目前唯一没有用上动力电的行政乡。虽然当地农牧民生活用电、乡村两级办公用电已利用太阳能户用光伏基本解决。

　　“但没有动力电,冰箱和洗衣机这些家电用不了；乡里卫生院不能拍X光做B超,生了病还得去县城医院。最关键的是没有动力电很难实现产业扶贫。”姑丽扎尔说。

　　小分队到塔县调研赶上夏天,这是当地一年中最好的时节。据说,一到冬天,当地依靠光伏太阳能的生活用电,每天只能维持一两个小时。所以,在2018年的今天,蜡烛仍是大同乡家家户户的必需品。

　　乡党委政府用一台小型发电机维持正常办公。但大同乡工作人员说,笔记本电脑还能用,台式电脑就不行了。

　　大同乡能够用上动力电是姑丽扎尔心心念念的一件事。据了解,因为大同乡地理位置偏僻、地形险峻,当地要接入国家电网是一笔塔县乃至喀什地区都很难承担的数字。

　　既然经济成本高,记者就说起在各地调研时看到的易地扶贫搬迁的成功案例。姑丽扎尔回答说:“这里是边疆。人都离开了,就不是国土了。”

　　在帕米尔高原,塔吉克族牧民为国守边护边的历史非常悠久。即使在中央政权最虚弱的清末到民国期间,塔吉克族人也没有叛离中央政府。姑丽扎尔的回答不禁让我想起了电影《冰山上的来客》中的塔吉克族战士阿米尔。

　　据了解,大同乡1850人,现有护边员540人。（本报记者李坤晟）