刘仁和的家具图集

摄影/韩世容

　　画画郎舍弃画笔

　　西城达智桥胡同有一位名声在外的老木匠刘仁和，我闻着他的大名去寻访。进入胡同走上百米，看到一家小木工铺，门口摆放着崭新的马扎和一条陈旧的长板凳。刘仁和老师傅正和邻居说笑着，不停地做着手上的木工活。他拉我看长条板凳上刚做好的木箱，“你闻闻，这箱子有味道吗？一点味道都没有，榆木的！绝对生不了虫子！”

　　刘师傅停下手中的活，和我坐在板凳上晒着太阳。他从出生到现在，一直生活在达智桥胡同，已经64年。刚开始他有些不知从何说起。“小伙子，60年发生的事情太多了，可不就是普通老百姓过日子吗？”刘师傅对我说。

　　胡同里路过的人总被他身旁的小马扎和榆木箱子吸引，驻足观看，我们的聊天也总断断续续的。其间，他进了屋，拿出一本发黄的本子给我。

　　刘仁和从屋中拿出来的本子，是他自己画的家具图集，厚厚的一本长方形画册，里面记录着各种样式的家具，还标注着各个家具的制作尺寸和装饰图谱。

　　他回忆：“我小时候在菜市口小学上学，那时候我是全校画画的前两名。当时少年宫在每个学校选两个孩子去学习，其中就有我。”那时，他总去荣宝斋临摹，在那里看上几眼，画了草稿，回到家再默写成画作。他还参加了陶然亭美术短期训练班，经常画一些英雄人物，有时也画一些真人模特。但是在家人眼中，画画是不能养家糊口的。刘仁和听从家人安排，舍弃了画笔，随父亲学起了木工。

　　他说自己属于一般的木工，而他父亲则是顶尖的木工，父亲的技术是他技术的五倍，各式各样的家具没有父亲做不了的。起初，他跟着父亲学木工时，心中是抵触的，有不少怨气。可是，他慢慢地对木头产生了兴趣，喜欢看木头的纹理，直到现在看到小木块都不舍得扔。

　　怨气逐渐消散，16岁的刘仁和开始跟着父亲拉大锯，父亲教他做木工的技术、省力的窍门。而绘画的基础也在做高级木工活时起到了作用。就这样，刘仁和成了一位手巧的小木匠。

　　刘仁和并没有因为做木工赚到什么钱，基本都是给街坊邻居帮忙，胡同里的人家缺了什么，他便动手做了。从工厂退休后的刘仁和依旧喜欢木工活，能够一星期做出一个木床家具。就在我们聊天时，一位老大爷骑着电动车来找他做一个小茶几，老人从兜里拿出一张皱巴巴的小纸片，上面写着他要做的茶几尺寸。但是，马上要过年了，刘师傅的订单也已经满了，只好请他年后再来。

　　刘师傅看不上工厂生产出来的家具，“手工榫卯结构更结实，制作要更精准，做出来要符合比例，长了短了都不成。”前不久，国贸有一位意大利老板看中他的木工活，请他去做组合柜，他带了两个徒弟去，结果意大利老板还是给了他最多的工钱，刘仁和说：“我们三个人要给一样的钱啊。”对方回答：“不，给你的钱多，是因为你有好技术。”

　　房产证被撕了八瓣

　　太阳向西移动，街上行人不断，胡同里的小风开始吹着。我们从屋外转移到了屋内，我们谈到了他下乡之后回京的那段时光。

　　1978年，刘仁和从邢台回京，没有户口，也解决不了粮票，更要命的是，达智桥胡同的自家老房子被人撬锁占用了！没有地方住，手里拿着房产证却一无用处。刘仁和妻子回忆，为了要回房子吃了不少的苦，白天去房管所、人民信访、玻璃厂各个地方索要。而晚上没有地方睡，更没有钱住旅馆，只能睡厕所。他们还在虎坊桥澡堂里睡过，澡堂晚上9点结束营业，他们偷偷摸摸进去，早上5点再出来。也去过工厂的楼道，被几个工人架了出去。孩子连续几天着凉，一直腹泻。

　　街坊邻居看不下去，给这两个老实人出主意，“你们晚上哪儿也不要去，就在你们家睡，这里就是你们的家！”听了邻居的话，他们返回院子。那占了院子的人说：“我们在这里住，你们回来怎么住？你们出去！”刘仁和一家就坐在门口过道，用雨衣盖住孩子，再用一床小薄被子搭在身上过了一夜。

　　这一夜，孩子哭声不断，占了院子那户人家的孩子正值准备高考阶段，哭声吵得他不得安宁。翌日，那家人不得不去工厂反映情况，这一反映，工厂办公室倒为刘仁和一家做了主，将房子还给了刘仁和一家。

　　要回房子之前，还有一个小插曲。当时，刘仁和带着一个徒弟，在德胜门附近好不容易找到一个给人做家具的活。刚开始做活就得了感冒，随后一直发高烧。他强忍着走到了琉璃厂附近，找到了父亲当时的徒弟，那人带着去椿树医院打针吃药，依旧不管用。后来那人的儿子帮忙寻着了一位老中医，把完脉开了药，只吃很少的汤药，病就好了。

　　刘仁和当时身上没有多少钱，想着把身上的房产证、200块钱卖给帮忙的人。那人没要。刘仁和笑着说：“实际上如果他真的要了，今天你就不能在这儿和我聊天了。”过后，刘仁和挣了些钱，给了人家50元作为答谢。

　　刘仁和感慨，现在想想，事情都是一环套一环的，无论怎么样，该是自己的还会是自己的。他回忆，有一天他把房产证放在自己的背包里，去前门正阳楼饭馆吃饭，饭馆人特别多，就在买饭递钱的工夫，背包被人盗了。刘仁和发现后赶紧去了前门派出所报案。派出所警察说：“正好抓着一个小偷，可是搜查了小偷身上的赃物，没有你说的房产证啊。”刘仁和一听也就放弃了，因为在他当时想来，房产证只是一张一文不值的纸而已。

　　一年多后，刘仁和在北京市农科院做临时工。一天，跟他关系不错的保卫处处长通知他，有个房产证让他去认领。刘仁和一听，喜出望外，借了一辆破自行车就蹬去了西单失物招领处。警察说，一看是房产证，就千方百计找你了。原来，这张房产证同样被小偷认为是无用的，撕了八瓣，警察执著地给拼了起来。

　　卖菜开店勤致富

　　达智桥胡同在解放之前就是一条“买卖街”，听刘仁和说他们家的屋子在解放前是馒头铺。改革开放之后，更多的外地人在这条街上做生意，人群拥挤。我坐在屋里看向窗外，现在的达智桥胡同宁静异常，很难想象那时热闹非凡的场景。我问：“是什么机遇让你们开店做生意的呢？”

　　他和妻子跟我说，刚开始他们是卖菜，而卖菜是因为买菜。一天，刘仁和的妻子到区政府办事，傍晚时分看到一个卖菜的小孩。她顺口问：“小同志，这些黄瓜批发多少钱？”孩子答70块。她觉得可以，但是一摸口袋，发现自己没带一分钱，便和小孩商量能不能先把黄瓜拉走，到家再把钱给送去。小孩一口答应没问题！她就把一筐黄瓜拉走了。

　　刘仁和夫妻二人一直不踏实，想着赶紧给人家送钱。第二天天微微亮，她便去菜户营三队找卖菜的小孩。菜户营街上四下无人，走着走着看到一个老头儿在门口抽烟。她就上前询问，话还没说完，那老头儿反问：“你是不是找那家卖菜的，给人送钱呢？”她回道：“是啊，你怎么知道？”那老头儿说你快去吧，那孩子被家里人骂了一晚上呢。钱还了，那户人家看她这么讲信用，便说：“以后家里种的菜都可以来拿，去卖。”由此，刘仁和与妻子便开始了卖菜生涯。

　　“之后菜卖得不太好，菜户营那家人也没有地了，搬去了草桥住，渐渐地断了联系。那家人来找过我们，也没见着。我曾经还想通过倪萍的电视节目，看能不能找到他们呢。他们一家都是好人啊。你能帮我找找吗？以前住菜户营三队的尹（或：任）广义（音），之后搬去草桥了。要是能找到他们就太好了！”他妻子说。

　　我们不知不觉聊了一下午，而这一下午却谈论了他们的60年。我突然想到刚见到他们时，他们说没什么可说的，就是老百姓过日子呗，一天一天这样过来的。我看到太阳西移到落下，我也想到了时间，想到了我们一天一天的日子，想到他们60年的经历。我与他们告别，独自走在达智桥胡同，忽然，这些还是消散在谈笑间了。我向西边看去，日子，总是向前；日子，总在回忆。