老舍(1899.2.3-1966.8.24)

　　《骆驼祥子》

　　《老张的哲学·赵子曰》

　　《老舍评传》 关纪新 著 北京出版社

　　编者按

　　2019年2月3日，是“人民艺术家”老舍诞辰120周年纪念日。《四世同堂》《骆驼祥子》《茶馆》……几十部经典令读者手不释卷；小羊圈胡同的祁家、钱家、冠家，拉洋车的祥子，茶馆里的三教九流……数不清的人物让观众回味无穷。半个多世纪以来，老舍的作品一版再版，也屡次被搬上荧幕和舞台，给人以欢乐和思考。适逢老舍诞辰120周年之际，中国老舍研究会前会长关纪新的《老舍评传》(修订本），入选一月光明书榜。借此，我们特别邀请两位学者带领读者重回老舍的文学世界。

　　老舍最初是怀抱“写着玩玩”的心态写起小说来的。那时，还“不懂何为技巧，哪叫控制”，只好“信口开河，抓住一点，死不放手，夸大了还要夸大，而且津津自喜，以为自己的笔下跳脱畅肆”。特别是在人物描写上，老舍有明显漫画化的趋向。这在他最早的三个长篇《老张的哲学》《赵子曰》和《二马》中，多有体现。不过，撇开小说的思想艺术价值不谈，单论以纯熟的京白写小说，老舍1925年在伦敦写的第一个长篇《老张的哲学》，已算是20世纪20年代最好的北京口语教本了。直到今天，小说里纯粹却似乎不那么高雅的京腔京韵，依然会从许多老北京人的嘴里随时飘出。

　　可以说，老舍以白纸黑字的书面形式提纯了许多北京人口语的日常表达，北京人许多约定俗成的大白话一经他的点拨，变得有了文化。如果细分，正如老舍的文学与北京的文学并非同一回事，老舍文学的北京口语，与北京的老舍文学之外的口语，也不一样。老舍的特色绝不仅在于他的“京味儿”，他的文学含有“京味儿”，“京味儿”却远不能涵盖老舍文学的全部。

　　或因老舍前期创作在语言上过分强调保持生活化口语的原汁原味，使一些批评家在几十年之后仍觉得他的写作是为了贪逞口舌之快，难免显示出北京人特有的“贫嘴”，相对缺乏以沈从文为代表的“京派”文风的严谨讲究，有“京派”文人始终看不上老舍的文字。其实，老舍从一开始也意识到了这一点，写《老张的哲学》时，已明显感到“以文字耍俏本来是最容易流于耍贫嘴的”。到了写《赵子曰》时，老舍便有意力图使文字变得“挺拔利落”。无疑，他在有意识地尝试用“顶俗浅白的字”造出“物境之美”，“把白话的真正香味烧出来”。他追求文字要有“澄清如无波的湖水”般的“平易”，但这“平易”又须不是死水般的凝寂，而要“添上些亲切，新鲜，恰当，活泼的味儿”。

　　到了写《骆驼祥子》《离婚》《月牙儿》和《我这一辈子》，老舍创作上已然经过“长时间的培养”，有了“把一件复杂的事翻过来调过去的调动”的本事，对要写的人和事更是烂熟于心，何况是从长故事里“抽出一节来写个短篇，就必定成功，因为一下笔就是地方，准确产生调匀之美”。从《大明湖》里抽出而成的《月牙儿》就典型地体现着老舍小说形式上的诗意、成熟与艺术思想上的扎实、深邃。或者说，是思想的精进使他的语言更加有内蕴的劲道和张力，《骆驼祥子》《离婚》《四世同堂》《我这一辈子》《断魂枪》，及至最后的未完稿《正红旗下》，无不如此。

　　不过，要我说出最具“老舍味儿”的小说，我觉得既不是《离婚》，也不是《骆驼祥子》，而是1934年3月到8月写于济南的《牛天赐传》。它不如《离婚》和《骆驼祥子》优秀，却最能单以幽默加讽刺来勾画小人物的性格命运与灵魂镜像。若单以幽默论老舍，《牛天赐传》与同期写成的《老舍幽默诗文集》，构成了一道独属于老舍幽默招牌的别样景致。

　　老舍的幽默独树一帜，他的“幽默大师”称号也由此得来，可他的确有时到了成也幽默、败也幽默的程度。大体来说，老舍的“喜剧式”幽默用在散文里是成功的，那真是一种蕴满了灵性的饱含智慧的俏皮与诙谐，一旦渗入小说，便或多或少消解了作品的张力。诚然，老舍自有清醒认识，比如他在谈到《牛天赐传》的写作时说：“死啃幽默总会有失去幽默的时候，到了幽默论斤卖的地步，讨厌是必不可免的。我的困难至此乃成为毛病。艺术作品最忌用不正当的手段取得效果，故意招笑与无病呻吟的罪过原来是一样的。”对老舍和中国现代小说史来说，幸运的是，当老舍以成熟的悲剧家的姿态把幽默挥洒在小说里，艺术上的拿捏也那么准确到位时，具有文学经典意味的作品——《骆驼祥子》出现了。单就幽默来说，“一味幽默”的“毛病”没有了，而是“每逢遇到可以幽默一下的机会，我就必抓住它不放手……它（《骆驼祥子》）的幽默是出自事实本身的可笑，而不是由文字里硬挤出来的”。另外，老舍在语言的运用上，到《骆驼祥子》也达到了炉火纯青的地步。他不无自得地说：“《骆驼祥子》可以朗诵。它的言语是活的。”