1月22日,史伟兵骑着三轮电瓶车去为村民看病。 新华社发
4月9日傍晚,诸暨刚刚下过一场春雨。直埠镇紫草坞村社区卫生服务站里,坐完诊的史伟兵望着窗外喃喃自语:“不知俞国贤这两天身体怎么样?”来不及多想,他穿上白大褂,把听诊器、血压计和一些常用药品装进药箱,撑起身旁的两根拐杖,走向门口的三轮电瓶车。驶过一段泥泞的道路,10分钟后,史伟兵来到了俞国贤的家中……
这位65岁老村医自小患有小儿麻痹症,如今依靠双拐才能行走。但43年来,他风雨无阻地出现在村里,被村民亲切地称为“拐杖医生”。
他扎根农村40余年
是流动的病历档案
早上7时,记者来到紫草坞社区卫生服务站,史伟兵已经在给村民陆冬女测量血压。“血压有点不正常,这段时间天气多变,要注意饮食,同时也要多运动。”史伟兵细致地跟陆冬女嘱咐。
一上午下来,史伟兵看了10多个病人,以中老年人为主。“他们大多有慢性病。”史伟兵把每位病人的血压值记录在本子上,便于下次查找对比。
史伟兵是老年人慢性病管理的专家,管理着村里300多名慢性病人,并按患病的程度给他们分级,以便采用不同的治疗方案。“病症较轻的,打电话让他们定期来做检查,卧床不起或行动不便的,就每月上门给他们做检查。”
43年的行医经历让史伟兵熟悉村里的每一户人家,对每一个病人的病情和身体状况了如指掌。可以说,他是村里行走的病历档案。
这些年,由于史伟兵年纪大了,许多病人都不忍心让他出诊,宁可自己走到卫生站去看病。但是对于一些患有高血压、心脏病等疾病的患者,他还是坚持走访问诊。
“史大夫也是一个残疾人,但每次都亲自来给我看病,我心里真的很感激。”俞国贤患中风后行动不便,每次一接到他的电话,史伟兵都会背着药箱赶到他家中诊治。“我自己行动不便,所以更能感受到他人的痛苦,只要能让病人方便一些,我就算累一点也值得。”史伟兵说。
山路崎岖,对史伟兵来说尤其难走。有一次,有人半夜突发阑尾炎,史伟兵摸黑一瘸一拐地走了十多里路赶去诊治,来回花去了3个小时,在路上还摔了好几跤。“遇到下雨或下雪天,出诊时摔倒再爬起来是常有的事情。”史伟兵笑笑说,既然选择了医生这个职业,就要做好随时出诊的准备。
史伟兵的老伴已卧床15年,两个女儿也患有精神疾病,全家的生活重担都压在史伟兵羸弱的身躯上,而他依然坚持出诊、治疗全免费,只收药费。
他尝百草以身试药
拥有不少发明成果
史伟兵精通中医药学、针灸学,是各类常见病、尤其是风湿病的治疗能手。紫花地丁、忍冬芚、紫苏……他不大的院子里种满了各类中草药。
纸上得来终觉浅。史伟兵效仿神农尝百草,经常一个人到附近的杭坞山采药,每次都能带回10多种草药。
“有些草药在没有成熟时长得很像,但是药性却完全不同。”一旦发现这样的草药,史伟兵就会亲自尝药,再根据味道和身体反应来辨别。
“有时候我尝了药后会头脑发晕,甚至恶心呕吐。”史伟兵告诉记者,有一次,他尝了一株草药后感到舌苔发麻,差点失声。根据这些症状,确定这株形状类似“半夏”的植物为“天南星”,虽有毒性,但也是祛风止痉、化痰散结的良药。
为了学习针灸,史伟兵还在自己身上做试验。“在自己身上练习,才能知道各个穴位的不同感觉。”
1997年,他研发了祛风除湿的“触急发风湿贴”,获得了国家专利和第四届世界传统医学优秀成果奖。
这种风湿贴的研发,就是从自身试验开始的。史伟兵说,有一次他感到左臂柔弱无力、隐隐作痛,就根据经验配制了几副中药敷在痛处,几天后便康复了。之后,史伟兵又对这种药进行了改进,帮助不少村民减轻了风湿病痛。
除此之外,史伟兵还有不少发明:带状疱疹患者敷上他配制的草药后,效果立竿见影,他还曾在半小时之内让面瘫患者恢复如初。
他身残志坚爱学习
要为村民服务一生
史伟兵出生3个月时,不幸患上小儿麻痹症,落下了终身残疾。但爷爷和父亲的影响加上病痛的折磨,让他从小就立志从医。为了实现理想,他发奋读书,1976年,通过自学和培训,他成了村里的“赤脚医生”,从此背着药箱奔波于乡野间。
“1978年恢复高考的时候,有人建议我去参加,但是我放弃了。”史伟兵说,他想把上大学的时间用在为村民看病上,“也算用实践丰富我的医学知识吧。”
此后,史伟兵白天看病,晚上点灯夜学,先后完成多次进修学习,并积极参加各类学术活动,发表多篇学术论文。“现在,如果外地有医学研讨会,我还是会去参加。”
“勇攀医学高峰,为民除疾献身”是史伟兵贴在书柜上的座右铭。行医43年,史伟兵为十几万人次治疗过,省内外患者送来的锦旗挂满了家中的整面墙。因为高尚的医德和高超的医术,他还获得了包括“全国德艺双馨医护工作者”在内的许多荣誉。
今年2月14日,2018年度直埠镇“十大好人好事”颁奖典礼上,史伟兵胸戴大红花,手捧荣誉证书在镜头前留下了灿烂的笑容。有记者问他:“作为一名身有残疾的乡村医生,是什么让你一直保持乐观向上的姿态?”
史伟兵沉思片刻回答说:“我最大的特点就是有韧劲、有毅力,我要用行动证明自己没有被病魔打倒,更要通过努力实现人生的价值。”
因为医术医德出众,曾经有市区大医院的院长亲自上门请贤,但都被史伟兵婉言谢绝了:“我希望留在农村,用自己微薄的力量为村民解除病痛。”
对于未来,史伟兵十分笃定:“只要还能动,我就会坚持行医。”