董翠英的女儿

 董翠英行走在漯河街头

    她是为了寻找女儿上路的，但在路上，却做了另一件了不起的事情。24年来，她的足迹遍布大半个中国，虽然没有找到女儿，但她帮助了无数痴呆女，累计捐助约20万元。如今并不富裕的她当保姆、做护工赚钱，随时准备下一次上路。

    董翠英很多时候都觉得自己就快要走不动了。越来越严重的糖尿病并发症让她的脚疼得不能挨地，指头也变形得像枯树枝，10年前被发现的白内障早就需要手术。晚上路灯昏暗的马路上，她招手拦下一辆出租车，却在车门上摸索半天也找不到门把手在哪里。

    但是为了丢失的智障女儿，24年来她随时准备着下一次出门。

    24年，她寻访县级以上城市1000多个，找到许多有智力障碍的人。虽然没找到女儿，但每次她都会为他们留下至少50元钱，有时还会再买一袋水果。

    她不记得自己送出了多少钱，当地媒体替她算了一笔账，总数约20万。如今，这个曾经在当地一家医院当领导拿高工资的人已无积蓄。最穷困的时候，连续10天身上没有一点儿钱，连棵青菜都买不起。现在65岁的老太太每天晚上去市人民医院做护工，几乎一夜不眠可以换来100元的报酬。

    她准备，攒够2000块钱，再出发。

    以家乡河南漯河为中心，董翠英找女儿的路向四面八方延伸。她记得自己最北到过河北张家口市，最南去过广州，七次下湖南，在安徽一呆就是七、八个月。几乎每一次，只要听说哪个地方有年龄相仿的不明来历的智力障碍或精神病患者，她抓起一套换洗衣服就出门。女儿刚丢失的那几年，晚上的一个梦，都能让董翠英从床上爬起来，凌晨两三点出门，然后蹲在汽车站等着跳上六点半的第一趟班车，赶往梦里出现的地方。

    但大部分时候，董翠英都是独自踏出位于农贸市场后的家，再孤单单地走回到家门口那条狭窄冰冷的水泥路上。

    只有一次，放学回来的二女儿杨洁，听见巷口的邻居说，母亲是带着人回来的。觉得一定是姐姐被找到了。飞奔回家却见到一个“根本不像姐姐”的精神病女孩儿，还穿着姐姐的衣服。这才知道，那是母亲在安徽看着可怜领回家的。

    这让杨洁既失望又有些生气。精神病女孩儿在家里大哭大闹，但董翠英并不介意，还准备“一直养着她。”半个多月以后，因为自己常年外出寻女无法照顾，才把这个女孩儿送走。

    “看到她们我就想起我女儿，也不知道她在外面怎么样……”说着说着，董翠英的眼泪就流了下来，但在眼周皱纹的阻挡下，泪滴挂在那里迟迟下不来。

    丢失的女儿董杨华，是董翠英的第一个孩子。出生时窒息时间过长，造成了大脑发育不全。董翠英带着她从武汉跑到南京，再到北京，所有人都劝她放弃，“治不好了”。

    女儿走失时，董翠英的小儿子刚刚降生。还没等产后完全恢复，她就偷偷溜出医院，到火车站、商场毫无目标地逢人就问。只用了半年时间，她接近二尺五的腰围，就变成了二尺一左右，“瘦脱了相”。

    1989年，女儿董杨华在家乡漯河市走失时，只有17岁，而现在，当年身高1米6的女孩儿已经变成41岁的中年人，但董翠英坚持认为，只要自己见到，就一定能认出她来。虽然可凭借的，只是她小时额头上一个豆大的伤疤，屁股上的一块胎记，以及走失时穿着的绣着自己名字的粉红色的确良内衣。

    漯河的铁路四通八达，董翠英家，就在铁路旁住。她记得女儿小时候看着轰隆隆驶过的火车，嚷着要坐车，就觉得她一定是被火车带到了什么地方。于是，她到火车站托列车乘务组的人打听，几年下来，通过漯河的十几趟列车上的人她都认识。有时候，她也跟着列车南下，挤不上车就让丈夫把自己从车窗攒进去，车上没座位就在座位下铺一条破被单躺着。在一张火车票的票面有效期内，董翠英在每个县的火车站都下车，贴广告，打听消息，然后改签车票，继续前行。

    很多时候，走在寻女路上的董翠英，都没有明确的目的地。火车不通换汽车，汽车不方便就骑自行车。从漯河到周口，六十多公里的路，董翠英从早上六点骑到下午一点，累了就坐路边休息休息，饿了车筐里有出发时带的馒头。几年时间，她换了三辆自行车，“不是脚蹬子坏了，就是链子断了”。

    在城市，她沿着道路的电线杆走，每根杆子上都贴寻人启事，“数着电线杆子，每天晚上走十五到二十里路”，在农村，骑不了自行车的时候，就靠两只脚走，“每天平均走五十里路”。

    有时，她走的路程，会远远超出预算。一次辗转到江苏徐州时，她身无分文，在街头快要晕倒。幸亏路边小店的一碗面条和车站站长的同情，她才踏上回程。

    可这并不妨碍她把自己的钱给别人。在河南许昌，她曾进入一户人家，这里一个六七十岁的老人娶了一个被拐来的智障女人。当时正值冬天，女人刚生完孩子，赤身裸体躺在一张破凉席上，身上的薄被子黑得看不出原来的颜色。和民警一起进屋的董翠英是被人拖着出来的，回家后躺了十多天才缓过来。

    “看到那些人，就是要上三天饭也想要给他们一点儿，”董翠英说，“好歹，我还有一身脂肪可以消耗两天。”

    有一次，她看到一个小伙子在冬日里赤露着上身在路边行乞，正要施舍，却被二女儿拦下。