朱伟拄着双拐站在自家院子前。在他身后，一侧是经历过地震的老房子，另一侧是刚打平的地基。

    北京时间2013年4月20日8时02分，四川省雅安市芦山县，一场7.0级的地震震碎了许多家庭的美梦，让很多人经历了生离死别的痛。

    年底，《解放周末》记者走进芦山，走进清仁乡大同村，走近那些曾深陷哀伤的人……

    回望伤痛，只愿未来坚强。

    左脚被砸成一坨肉泥，朱伟第一次感到了深深的无助

    “脚！我的脚！”

    身高一米八的壮汉子朱伟，从短暂昏迷中苏醒过来，看到自己的左脚，差点又昏了过去：被重重的预制板砸中的左脚，已成了一团肉泥，脚趾头也看不见了，鲜血“突突”地流了一地。

    痛！痛到几乎不能思考。朱伟只有一个念头：快点找人救自己。

    咬着牙，他将自己那和左腿只连着几根筋的左脚“拔”出废墟，挣扎着爬出位于底楼的房间。

    一位光着脚的老婆婆，从楼里慌里慌张地跑了出来。

    “婆婆，婆婆，你救救我噻！”朱伟急忙喊。

    “我么得法，么得法啊。”婆婆声音颤抖。

    一眼瞥见老婆婆手里捏着件薄薄的白衬衣，朱伟伸出手：“我只问你要件衬衫。”

    朱伟把衬衣系在左腿上方，使出吃奶的力气，扎紧，几乎又要痛得昏厥过去。

    此时，街上一位蹬三轮车的车夫看见了朱伟，冲着他喊了声：“我认得你，我送你去医院！”

    说罢，三轮车夫找来一个小伙子，一同把朱伟抬上了三轮车，飞快地将他送到了芦山县医院。

    三轮车夫认得朱伟，全因他在芦山小有名气。

    年纪轻轻，朱伟就离开清仁乡大同村外出闯荡，去过北京、上海，在芦山县城开过理发店、茶楼，做过兰花和乌木生意，家里有几辆摩托车，3月份还为自己添置了一台小汽车，是远近闻名的“能人”。

    4月19日晚上，朱伟开着他的新车从村里到县城找朋友谈事，睡在了县城，谁料到，20日上午8点多，地动山摇。

    尽管他敏捷地从床上跃起，向门外跑去；但走道里的楼梯瞬间垮塌，朱伟眼前一片漆黑，倒在地上。

    被送到芦山县医院后，朱伟和其他4位重伤员被抬上了救护车，直送雅安市医院。

    通往雅安最近的318国道在地震中塌方，交通中断。救护车只能经荥经县绕道前往雅安。

    路十分险，救护车紧挨着悬崖一路行进，大家的心都绷得紧紧的。然而，就是在这条山路上，两位十几岁的女中学生，生生地在朱伟眼皮底下停止了呼吸。

    起初，她们还可以睁一下眼，看一看身边的妈妈，渐渐地，脸色越来越发青，身体抽搐起来。一声声，妈妈不停地呼唤着孩子的乳名，然而，撕心裂肺的呼喊终于没能挽留住花季生命。

    至今，回忆起这令他“一辈子都么法忘”的一幕，这位38岁的硬汉摇着头，眼圈红了：“太可惜了！太寒心了！”

    反复几次，他痛到再也扛不住了：“医生，你给我把刀算了”

    万幸的是，朱伟和其他两位伤员挺了过来，被送到雅安市医院后立即得到了救治。

    同样称得上幸运的是，朱伟所在的清仁乡大同村，经过4个小时的逐户排查，发现没有一个人死亡，村支书袁超心中的大石头落了地。

    然而，灾情严峻。全村690户人家的370幢房屋完全倒塌，其余320户房屋遭到不同程度的损毁。悲伤的村民们不愿离开自己的房子，执意守住屋里仅存的一点财产。

    4月20日中午12点，在清点了伤亡情况、挨家挨户地转移完乡亲后，袁超便赶紧动员村民搭窝棚、抢救粮食。当晚，大同村90%的村民住进了自己搭建的简易窝棚中。

    忙碌的袁超似乎忘记了自己身体里的癌细胞——两年前，他查出患有食道癌，家里人恳求他别再干了，“保命要紧”。袁超本来打算卸任，地震来了，他说：“这会子正需要人，我不能当逃兵。”

    他忙得无法按时吃药。妻子只得将几种药搭配好带上，守在村道旁，见缝插针地“抓住”路过的丈夫；然而，润喉片他却总是随身带着——和村民们说着说着，嗓子一会儿便冒烟了，一天至少10粒润喉片。

    与此同时，在40公里外的雅安市医院，朱伟接受了进一步检查、抢救。

    左脚伤口处的骨头裂开了，不得不把裂开的骨头掰开查看伤情，然后再合上。

    合上，掰开；掰开，合上。反复几次，朱伟痛到再也扛不住了：“医生！我不要看了！你直接给我把脚锯了吧！要不更简单，给我一把刀！真的，我会感谢你的！”

    转到成都华西医院继续治疗，那3个月对朱伟来说，又是一天连着一天的煎熬。

    进手术室前，他眼前一片模糊，只觉得自己在空中漂浮，只能听到身边的声浪。

    “万一我不行了，你得帮我照顾家里啊。”朱伟叮嘱守在身边的表弟。表弟的回答他终身不忘：“哪个给你照顾？你自己照顾哦，我不会给你管！”——朱伟一口气憋在心里，胸闷。

    术后清醒过来，他开始明白表弟的苦心，感激表弟的激将法——最不容易的是“活下来”，哪怕再痛，再苦，再难。

    手术后，每天都要清洗伤口、换药。应朱伟要求，护士会多给他一块棉纱布，他将棉纱布塞进嘴巴，咬住，再任护士用棉签处理伤口外侧，从伤口外侧慢慢向内侧深入。每换完一次药，汗水湿透一身。

    为什么不打麻药？他淡淡地说：“我挺得住”——听说打麻药会影响脑神经，朱伟一心想以后能恢复得更好一些。

    “这是条硬汉子，吃得起苦头！”医生、护士和病友，纷纷竖起了大拇指。

    然而，上天并不因为朱伟的勇敢而起恻隐之心。由于伤口感染，一个多月后，朱伟第二次被推进了手术室。这一次，等待他的是大腿高位截肢。

    从手术室回到病房，整整一周，朱伟一声不吭，脸色阴郁，家里人不敢和他多说一句话。

    “眼睛一睁，从天亮发傻到天黑。”朱伟说，那7天是他38年来度过的最黑暗的时光。

    “我是个彻底的残废了，以后怎么办？能干什么？”

    那个干什么事都风风火火、像模像样，赤手空拳也敢闯天下的朱伟，彻底“蔫了”。