往事如烟

    李永才说起话来透出的谦和与文质彬彬令人肃然起敬，这位68岁的毕摩在县里远近闻名。他个子瘦小，从头到脚一身蓝，蓝色的帽子，蓝色的中山装，裤腿总是挽得高高的，脚穿塑料凉鞋。

    每天午后，李永才都会伏在堂屋的小桌前抄写经文。房间光线灰暗，老人佝偻着身体，戴着老花镜专注于自己的抄写，小孙女则趴在他背上，看着爷爷“画画”。那些像图画一样的彝文，有着神秘的力量，引领着李永才进入一个人与神灵、自然对话的世界。

    小桌上放着一本在棉纸上抄写好的经文，封皮用土布包裹着，显得又黑又油，里面的纸已泛黄，看上去有些久远。李永才告诉我们，这些经文都是祖上传下来的，到他这辈已是第四代了，有200多年历史。有些经书因为使用频繁，磨损得太厉害，他想重新誊写一遍。

    传统的棉纸防腐防蛀，吸墨性强，不易变色，保存时间长久，重要的契约、家谱和经文历来都是用它来书写的。棉纸是用中国古老的造纸法制出的，摸上去有些粗糙，但翻起来却很柔软，听不到声响，如同它所承载的内容一样厚重而又古老。

    眼前的这些书卷，静悄悄地在彝族小山村里，父子相传，生生不息，传播着古老的毕摩文化，也为这个偏远一隅种下了一颗颗文明的种子。

    毕摩，是彝语音译，“毕”为“念经”之意，“摩”为“有知识的长者”之意。毕摩就是指专门替人礼赞、祈祷、祭祀的人，他们能读写古彝文，掌握和通晓彝文典籍和天文地理，通过念诵经文等形式和神鬼沟通，并通过象征性极强的祭祀等行为方式，求得人丁安康、五谷丰登、六畜兴旺。

    毕摩不仅在彝族人的生育、婚丧、疾病、节日、出行、播种等生产生活中起着重要作用，更给人们以心灵的慰藉。在彝族生活的地区，在彝族同胞的心里，毕摩是“智者”，是令人尊敬的文化人、医生和占卜师，更是彝族宗教和信仰的代表人物。

    毕摩有着严格的传承惯制，千百年来都奉行在家庭内部代代相传，并且与彝族社会的父系继承制度相适应，所以只传男不传女。作为一个神圣的职业，毕摩世家在当地会有特殊的地位和荣光。

    只读过三年小学的李永才祖上三代都是毕摩。新中国刚成立时，请毕摩主持宗教活动被视为封建迷信，人们都不敢公开请他们来家里主持仪式。

    李永才至今还记得当年的旧事——

    “那些年，要是知道谁家请毕摩做法事，村里人会互相检举揭发。有的毕摩不得已忍痛把经书烧了，我父亲却把经书悄悄藏了起来。我从小多病多灾，16岁时生了一场大病，差点死了。后来病好了，有一位毕摩说，这是我人生里的一个关口，我们家得有一个人来做毕摩。后来，父亲就开始偷偷教我学彝文念经书，不敢让外人知道，把经书全传给了我。我用两年时间就掌握了彝文，能读写父亲所有的彝文经书。说来也怪，从那时起，我的身体也慢慢好起来了。”

    其实，当时的百姓家里遇到红白事，还是会偷偷请毕摩来的。自从跟随父亲学习经文后，只要有人请父亲，李永才就跟着他外出去“实习”。那时交通不便，哀牢山山高路远，隐藏在大山深处的小山村，有的需要跋山涉水几个小时甚至一整天才能到达。

    在那个贫困潦倒、科技落后、缺医少药的年代里，毕摩的到来，主持祭祀、消灾祛祸、治疗疾病，无疑会让一个家庭瞬间找到强大的精神力量。人们相信，毕摩诵读的经文会让去世亲人的灵魂在前往天堂时一路平安；相信在毕摩祝福的经文里，一对新人的婚姻能够白头到老；相信在毕摩掐指细算定下的吉日里，盖起的土掌房一定牢固可靠。有的毕摩甚至略通药理，教山里人挖草药治疗一些简单的头疼脑热的小病。

    那个时候，毕摩来回忙几天，走时主人家也给不了什么好东西，有时会给点肉或给点菜和米，有时只是在主人家吃顿饭，睡个觉就要往回赶了。可看着对方感恩戴德，李永才和父亲都会忘了路途的辛苦和家里还要耕种的田地。

    因为父子常常外出，农活全压在李永才母亲身上。“都是乡里乡亲，只要一说出彝话来，那就是一家人了。”李永才跟着父亲在山路上走了一年又一年，从青年走到中年，从中年走进老年。虽然经文都背在了心里，但李永才身上的经书却越背越沉了：“主持不同的祭祀，要念不同的经文，有时还要念好几本经文。”