云南省玉溪市新平彝族傣族自治县，哀牢山中的一颗明珠。平甸乡的几个彝族村寨离公路并不远，汽车下了公路顺着一条土路开始往山里前行，喧哗也慢慢地抛在了我们脑后。平甸，在彝语里意思是“银灰色的小平坝”，距新平县城26公里。几个彝族小村就藏在“小平坝”静静的山里，这里的村民们世代恪守着传统的彝族民俗，公路外的世界丝毫没有影响到他们平和而安宁的生活。

    2013年9月的一天，梭克村委会平莫代村的一位79岁的老人去世了，按照当地风俗，要请毕摩来为逝者主持葬礼。李永才就这样来到了村庄，他是平甸乡磨皮村委会阿者大寨人，是一位受人尊敬的毕摩，在当地德高望重。

    敬重生命

    我们和李永才一起来到逝者家中，同行的还有他51岁的侄子李天才。侄子跟随他学习毕摩仪式已经8年了，是他的得力助手。

    毕摩的到来，让这个悲伤且混乱的家庭迅速地安静下来，在李永才的安排下，葬礼的所有程序开始有条不紊地准备着。李永才根据逝者的生辰八字及去世时间，算出了出殡的日子。

    狭小的堂室被布置成灵堂，当地的习俗都是土葬。早晨8点刚过，李永才就已准备就绪，站在棺木前，一手捧着经书念诵，一手扶着一根木头做的杵山棒，棒上挂满了色彩鲜艳的装饰物。而侄子李天才则蹲在棺木一侧念经文。

    他们诵念的是《献畜经》。家属们分别披挂上白色的孝服和头巾跪拜在棺木前，招呼着来往的亲友进行祭奠。而前来帮忙的村民，则准备杀牛宰羊。

    李永才就这样站着，专注地念了半个多小时。他没有被悲伤的人群、嘈杂的现场所打搅，而是沉醉在自己用文字和吟诵所营造出的那种肃穆的时空里。经文表达着家人的悲痛和对长辈的思念之情。这位68岁的老者用彝文念诵，细声慢语，韵律优美。

    我们聆听着，让人心平气和。

    死者的女儿告诉我们，父亲突然离世，全家人手足无措、悲痛不已。毕摩的到来，让他们找到了心灵的慰藉。李永才像父亲一样安抚他们，告诉他们该做的事。

    我们在小村里呆了一天，看到了一个悲喜交加、载歌载舞、锣鼓喧天的彝族葬礼。丧事程序烦琐、场面隆重，至少也要三天三夜。一家有事，众邻相助，相隔村寨的人都会前来跳祭祀的花鼓舞。

    李永才在葬礼上，按程序分别念诵了《献活牲书》《释梦书》《净尸书》《敬贡献书》《献松马书》《指路经》等，均是吟唱祖先、寄托思念、教诲后人、安抚魂灵的内容。

    “《指路经》是指引丧者灵魂不要迷失方向，要按照先辈迁徙的路线，回到祖先生息的地方，与先辈团圆。”李永才的讲述，让我们对生死有了另一种理解——生命从哪里来，死后便回到哪里去。