第一次走进村部破旧的瓦房，方丽丽看着已经发霉的木头窗台，心情十分复杂。

    2011年8月，方丽丽成为安徽省合肥市巢湖市中庙街道龙桥村主任助理。这时，她还未从一分之差考研失利的失落里挣脱出来，“村官”这个新的身份带给她的，只有迷茫和惶恐。“当时心里想了很多，复杂纠结的感觉至今都很难忘”。

    语言不通，最害怕接电话

    初到龙桥村，生活习惯的差异、没有一个朋友的孤独寂寞，让方丽丽特别难受。更要紧的是，方丽丽是安徽芜湖人，巢湖方言对她来说就像一门外语。“和书记、主任交流的时候，总要把耳朵竖好长，使劲听，没听懂也假装笑一下。”方丽丽说，“那时最怕接电话，怕听不懂老百姓反映什么问题。”

    每天，方丽丽的工作只有帮忙打材料，教村干部用电脑。更多时候，她只有干坐着，看着大家忙碌而不知所措。“我也想和来村部办事的老百姓多交流，可是那些老大妈、老大爷一听我满口讲的是普通话，最多也只是笑笑。”

    方丽丽想家。她找不到可以说话的人，甚至觉得自己在“浪费青春”。

    不久，巢湖市被选为城乡养老保险试点。为村民办理养老保险成了村干部们最繁忙的工作。走访入户宣传、讲解政策精神、办理养老保险手续、数据电子录入……因为村里没人懂电脑，方丽丽便担起了数据电子录入的重任，突然从一个“闲人”变成了经常需要加班的“忙人”。“虽然很累，但我第一次体会到了农村工作的细、繁、多，农村工作并没有自己想象得那么简单。”

    曾经的留守儿童，想为留守儿童做些事

    在办理养老保险的过程中，方丽丽发现很多老人身后都拖着“小尾巴”。在村部办事时，小孩调皮，老人们就会大喊大叫地制止。方丽丽一边要办理保险手续，一边要向不懂政策的村民仔细、反复解释，每次遇到调皮的孩子，都会让她“特别头疼”。

    一次，方丽丽和一位老大妈聊天，得知她的儿子、儿媳外出打工，留下7岁的孙子和她一起生活。老人说，孩子下课后喜欢玩水，周末就和小伙伴成群结伴出去玩，也不知道看书、学习。老人非常担心，却没有办法。

    听了老大妈的话，方丽丽深有感触，因为她也曾是一个留守儿童。11岁那年，父母离家讨生活，留下方丽丽和弟弟在家。“那时条件不好，艰苦的环境反而让我们懂得努力。可是现在的小孩不一样，因为是隔代教育，爷爷奶奶的宠爱、物质上的满足，会让他们迷恋玩耍，不懂自律。”那时起，方丽丽就萌生了开办一个留守儿童活动室的想法。但苦于村部条件有限，她也只能想想而已。

    2012年4月，村部搬家，一直闲置的农家书屋也跟着搬了过来。在整理农家书屋的图书时，方丽丽突然灵机一动：“如果把这些图书资源和这些桌椅设备利用起来，不就是一个很好的留守儿童活动场所吗？”

    方丽丽把自己的想法告诉了书记和主任，他们非常支持，却也告诫方丽丽：“要做就要坚持，不要三天打渔两天晒网，老百姓不喜欢花架子。”

    志愿者的房间装上村里唯一一台空调

    经过慎重的思考和前期准备，方丽丽草拟了一封《给村民的信》。经过大家的认可，当年5月，留守儿童活动室正式成立。每个周末，方丽丽都会到留守儿童活动室给孩子们辅导功课，教他们唱歌、做游戏。孩子们特别喜欢这位漂亮、温柔的丽丽老师。

    四岁的小锐（化名）天真活泼，每次方丽丽掏出手机给他拍照，他都会开心地摆出各种手势。可是自从父母离异，小睿明显“蔫了”，很长一段时间都没有再来活动室。“眼看着他变得不喜欢说话了，眼神里都是害怕、胆怯。”方丽丽说，“后来他终于又在活动室出现了，虽然没有以前那么活泼，但是玩一会儿他就会变得开心起来。”

    偶尔遇到方丽丽没时间，孩子们就会特别失望。一个人的精力毕竟有限，为了不让孩子们失望，方丽丽决定“请外援”。她和母校安徽新华学院取得联系，把大学生志愿者请到村里来，开展暑期三下乡活动。为了把活动室办得更好，方丽丽“缠”着街道团工委书记带她出去开会，学习其他地方办留守儿童活动室的经验。

    志愿者为孩子们带来书本、文具，还教他们画画、下象棋、跳舞……这些新鲜的游戏让孩子们开心不已，常常缠着方丽丽问：“那些小老师什么时候再来？”

    为了满足孩子们的渴望，方丽丽和学校老师联系，建立了校村之间的长期共建帮扶关系。

    得知这个好消息，团巢湖市委决定帮助志愿者解决食宿费用。村里特意腾出两间房间，作为活动室和志愿者宿舍，还在宿舍里装上了空调。“这是龙桥村唯一有空调的房间。”每每提起此事，方丽丽都会满怀感激和欣慰。

    庆幸最气馁时没有放弃

    农家书屋里的儿童读物不多，而且不能经常更新。方丽丽抱着试试看的想法，通过QQ群发布了求助信息。没想到，一个多月后，她竟然收到朋友们送来的180多本书。

    后来，看到微博上常常出现各种求助信息，方丽丽也在自己的微博上发布了一条长微博。几天之内，就获得了60多次转发。慢慢地，开始有人打电话来询问捐书事宜，还有许多大学生主动要求参加志愿服务。

    龙桥村留守儿童活动室的名气越来越大，连邻村的老人都愿意在周末时把孩子送到方丽丽手上。为了扩大服务范围，方丽丽把“留守儿童活动室”改名为“青少年活动室”。团巢湖市委专门拨付了1万元经费，作为活动室运转资金。

    成立留守儿童活动室时，方丽丽并没有想到自己能够获得这么多支持和快乐。“青春只是人生路上不长的一段，我很庆幸自己在最气馁的时候没有放弃。因为没有放弃，我才遇到了这么多给予我支持和帮助的人，让我懂得了付出是一件多么美好的事。”