在泸州市江阳区分水岭镇有一位被人称为“独臂杨过”的乡村电影放映员，他默默坚持山区放坝坝电影20多年。4月15日，笔者来到他家中，近距离感受他几十年来钟爱电影的坎坷经历。

　　“追影”岁月

　　他叫何大银，今年50岁的他出生在泸州江阳区分水岭镇观音阁村，兄妹四人，他排行老大。何大银从小就喜欢看电影，每逢村里和邻乡放坝坝电影，他都会跑去看，即使看过多次的电影也不放过，几乎是场场不落。上世纪八十年代初的一个傍晚，10多岁的何大银在山上割牛草，突然听到过路的人说，邻村要放电影《牧马人》，顿时背起背篼就往邻村跑。虽然这电影他看过两遍，但还是不肯放过。怕去晚了看不到开头，便一路狂奔，足足跑了10多里山道，终于赶到放映地，还好，电影刚刚开始。深夜，饿着肚子背着半篓牛草回家的何大银，被父亲一顿暴打。然而经受皮肉之苦的何大银依然“不思悔改”，他想：“我要是当一名放映员，那该多好啊！”这一愿望在1988年实现了，他进入放映队协助放电影。从那时起，何大银便埋下了梦想的种子——拥有自己的电影放映队。

　　然而，现实是残酷的。1990年冬，为给弟妹攒学费，偿还为母亲治病欠下的大笔外债，何大银不得不暂别放影队到深圳打工。但是，工作还不到一年，一次工伤事故，让他从此失去了右臂。躺在病床上，何大银无法接受残臂的现实，几次扯掉绷带想求一死。然而，想到年近半百的父亲和几个年幼的弟妹，何大银坚强地活了下来。他带着尚没痊愈的残臂回到故乡，想成立放映队，用电影重燃生命的激情。

　　如愿以偿

　　“什么？你想拿伤残赔偿金去办电影队？都啥年代了，家家都有电视看了，谁还看你的坝坝电影哟。”父亲听说他的想法后，极力反对。“你还是把你用命换来的钱，做个小生意才是正事。”没办法，何大银只好顺从父亲的心愿在村里开了个小副食店。

　　有一天，一位以前放映队的同事来他店里买东西，聊起乡里有个电影队要廉价转让设备的事。说者无心听者有意，痴心不改的何大银又动心了。当晚他就找父亲商量。“爸，你就让我买下这部放映机嘛。他们急着出手，价钱很低了。”何大银央求道。为了说服父亲，他说出了两大优势：一是放映员多用左手操作，这对他来说没有太大的困难；二是放映队纷纷解散，做的人少了，农村里仍有需求，反而前景见好。见父亲还是不点头，何大银又说：“爸，我知道你担心什么，这个小店我不会放弃的，白天开店晚上放电影，两不耽误。”听了儿子的话，父亲叹了一口气，说道：“我看你就是离不开电影，好吧，就随你吧。”1991年冬，何大银拥有了自己的电影放映队，终于实现了儿时的梦想。

　　坚守“阵地”

　　正如他父亲说的那样，受电视普及的冲击和多元化娱乐方式的兴起，电影业开始走下坡路。镇里好几个电影队纷纷解散，放映员改行去打工了，只有“断臂杨过”何大银不畏艰难，坚持跑乡村放电影。

　　为快速学会放映，何大银拜同乡老放映员为师，并请师傅到家中授课。在半个月时间里，师傅将放映技巧和故障排查、维修方法一一教给他。善于钻研，刻苦学习的何大银硬是在短时间里学会了用左手放电影。在“单飞”放映的第三晚，放着放着，突然胶片卡住了。放映机导送带坏了。他急忙处理，这时观众纷纷围着他，巴望他早点修好。他头不敢抬，原本不利索的左手一紧张更凑不到指定位置，急得他满头汗水。见他老是修不好，人们失望地纷纷离场，只有他固执地在那修机器。20多分钟过去了，机器终于修好了，放映场又重新响起音乐，已走到家门口的人们又欢呼着涌了回来。经历这次“状况”后，对自己严格要求的何大银更加刻苦练好基本功，硬是练出“何氏独臂功”，以精湛的放映技术赢得群众的信任和宽广的市场。

　　1996年冬，一个偏远乡镇小学请他去放电影。当时，这个远离场镇、交通不便的小学，尚未通电，需要带去发电机才能放映。家人都劝他不要去，说山高路远，担子又重，身体会吃不消。他说，放电影是放映员的天职，何况那个小学已有10年没有放过电影了。他想到了自己的童年，深知山里孩子对电影的渴望。第二天天刚亮，他挑起130多斤的重担，不顾山高路滑，顶着刺骨寒风上路了。当他挑着放映设备，翻山越岭30多里路来到学校时，顾不上汗水打湿的衣背和脚下磨起的血泡，立即投入工作。他一放就是3个晚上，让孩子们痛痛快快地过了一个“电影节”。

　　梦的延续

　　何大银熟谙川南地方风俗，即使电视普及了，但坝坝电影始终是山区老百姓家办大事的首选，这不仅解决了主人家住宿困难又增加了喜庆氛围，所以他坚信放电影在山区有很好的前景。每次放电影，他都提前来到现场选址、挂幕布、安工作台，放响音乐提醒村民来看电影。正片开映前，他先播放自己亲手绘制的幻灯片，宣传党的方针政策、法律法规、科技知识等，为群众传播先进文化。为培养市场，延续放映的火种，他还主动跟镇政府文化站建立信息联系，及时为乡亲们送上健康的精神食粮，使该镇在江阳区最早成为全国先进文化乡镇。2005年、2007年，何大银先后两次被评为全国优秀放映员。

　　令人欣慰的是，2008年，分水岭镇实现了村村通公路，以前走半天的路，现在只需坐20分钟的车就到了，减少了许多肩挑背磨、跋山涉水之苦。采访结束时，何大银平静而坚定地说道：“群众需要，我就要放，我要干到55岁才肯将这副担子交给我的女儿，让她延续我的电影梦。”（袁玉华 余朱玉 邹世进 文/图）