与风车搏斗

　　曾经，戴大洪讨伐足坛的“檄文”被集结成《与风车的搏斗》一书，止庵评论道：“有人说，戴大洪使人想起与他同样瘦长的堂吉诃德，骑着瘦马，挥着长矛大战风车之悲壮天真。对于那位孤独的骑士，尽可以嘲讽他抑或悲悯他，他冲向的并非风车，而是黑暗和谎言，但是谁也无法断言他的搏斗是无谓的。”

　　如今，选择了安静的戴大洪译书之余也会关注一下中国足球，“还是没有长进。”

　　戴大洪是“文革”后第一届大学生，从北京工业学院光学系统设计与检验专业毕业后被分配到河南镇平县工作。1986年调回郑州轻工学院图书馆，一年后，到中原公司主持经营一家粤菜饭店，并且做得有声有色，他笑称，“名人来了也要排队等座。”1993年，应建业创始人胡葆森之邀，戴大洪加盟刚刚成立的建业房地产公司，并于次年出任河南建业足球俱乐部首任总经理。

　　在他实际负责的5年时间里，这支低成本运作的球队两度降入乙级又重返甲B，也曾距离甲A仅一步之遥。在那个中国足球职业化最火热的年代，戴大洪显然尽力了，6年资金投入只有3500万元，“连人家半年投入都不到”的河南建业足球队却赢得了最大化的品牌关注度，“建业地产”也迅速成为河南上千家地产公司的龙头企业。

　　1998年8月，因为球队成绩不好，戴大洪在总经理的位置上“下课”。2000年底建业集团机构调整，为了给新人让路，包括戴大洪在内的四位集团副总裁被免去职务，胡葆森在大会上说：

　　“我和老戴是朋友。我是在集团最困难的时候请他过来的……比如搞足球，老戴在其中起到了关键作用，不然我可能下不了这样的决心。如果当时不搞足球，建业的无形资产和品牌不会达到现有的程度。”

　　卸任总经理以后，戴大洪在媒体上发表了一系列“檄文”揭露足坛潜规则。他说不喜欢自己被称为“打黑英雄”，因为自己也“干过坏事”。

　　“一开始你觉得这就是规则，到后来你才发现大家其实最终都会成为受害者。我把这种看法说出来，觉得是在为大家说话。但没有人喜欢你这么做，大家都没穿衣服，就你说赤身裸体不好看。”戴大洪说，“我的存在对他们来说是个妨碍。”

　　对于“檄文”的效果，戴大洪看得很开。“一开始是有点理想主义，但是都石沉大海，我也无所谓了。也许唯一的作用就是让人觉得这人是疯子，这人有毛病。”之后他很少就足坛的事再发表言论，“该说的都说完了，他们明不明白对我来说根本不重要。”

　　中央电视台体育频道主持人张斌在此期间结识了戴大洪，至今也是戴大洪为数不多的好友之一。他对戴大洪的评价是“犀利、真诚、热情”。1999年，央视《五环夜话》播出专题节目《足球守望者：戴大洪》。

　　中国足球留给戴大洪印象最深的是那个不会忘记的夜晚——建业距离甲A仅一步之遥的比赛前夜，戴大洪与同在上海出差的止庵谈起比赛，止庵劝他“不要乐观”。那场球建业没能赢。赛后戴大洪对止庵说：“还是你说得对，无论我们怎样想象黑暗，黑暗总是超出你的想象。”