从农民工到新工人

　　“没有我们的文化就没有我们的历史；没有我们的历史就没有我们的将来”

　　“我希望更多人正视农村的问题。”李若的老家，是个典型的空心村。在她看来，除了老人和孩子，村里的一切好像都被风刮走了。

　　郭福来的下一步写作对象是农村失独老人。“我认识好几对。原本孩子活着时，他们没黑没白出去打工；孩子走了，他们日日打麻将。”

　　“你知道了家乡那些不好的，却不写，不是更没希望？”他认为这是写作的意义。

　　在李若的微信朋友圈，有篇学者的研究报告，题目是《中国农村怎么办》，李若在评论里跟了两遍：“中国农村怎么办？”

　　“现在农村最常见景象是：老大爷在前面走，背着犁牵着牛，老大娘一手牵着小孙子一手拎着农具，还揣着水杯或者几块饼干，一起去地里干活。四处看，田野里都是老人在干活，小孩坐在田埂上玩泥巴或是捉蚂蚱。”这段文字来自李若所写的《八个农村老家的真实故事》。

　　一次皮村餐馆的朋友聚会中，李若被人问起老家。她一阵沉默后说：“那儿就像是世界的尽头和角落。”

　　前两年，目睹农村养老困境，李若想在老家开养老院，遭到家里人的集体反对。家人都说，李若在城里越住，脑子越“坏”。

　　李若想起了自己写的　《憋死在池塘里的龙》。她忽然意识到，主人公龙叔在闭塞的农村处处敢为人先、不甘居人下，有自己的影子。“我至今还记得龙叔日记里写着，‘要成为农村致富的领头人’、‘要带领全村人摆脱贫困’的梦想，如果让村里人知道，会不会笑得连树枝都跟着一起摇晃？”

　　每年春节回乡，子怡都会因为婚恋动态而遭轮番追问。她干脆想了个法子。新春家宴，酒过一巡，她便起身立在两个大圆桌旁宣告：“各位亲友，汇报这一年在北京现状。工资没有涨，个人问题也没有解决。下面，我先干为敬。”

　　她穿着从同心互惠商店淘来的二手棉麻衣服、平底布鞋，在老家女子过年的姹紫嫣红中，很不“体面”。

　　过年没几天，子怡就想念飞机在头顶盘旋而过的声音了。她告诉自己：“我要回皮村。”

　　这个春节，胡留帅把他的几十本书带回家，当作随身之物。

　　“拿这么多书回来干什么？”胡母有点牢骚。“已经清醒了，我不想做行尸走肉。”他把道理说给母亲听，母亲扭过了头去择菜。

　　张慧瑜认为，这关乎改变，“不奢望写作真能改变他们的命运，但他们是在透过写作‘理解自己’，一边写一边想：我如何为自己代言？工人文化的风格又在哪里？”

　　在工友之家的院墙里，有行大字，“没有我们的文化就没有我们的历史；　没有我们的历史就没有我们的将来！”虽不知出处，李若却喜欢。

　　“什么是好的写作？”8月的读者见面会，主持人让所有嘉宾回答这个问题。

　　李若之前从没思考过，因为对她而言，写作就是写“真人真事”，把这些慢慢“醒来”的新工人所切身体会的揪心、无奈以及成长、改变，大声告诉全社会。

　　那天，她是现场回答最简单的：“言辞通顺，情感真实。”（本报见习记者　杨书源）