寻“美”

    马克思主义观点贯穿他的美学研究。他试图以此来寻找“美”。

    一本发黄的书摆在案头。《西方美学史论丛》，1963年版，掂一掂，并不压手，却在中国西方美学史研究中颇具分量。

    这是汝信叩开美学史大门的第一本代表作，也是中国首部以西方美学史为主题的综合研究专著。几个月后，学界泰斗朱光潜的《西方美学史》也问世了。

    虽然内容尚不够系统，但《西方美学史论丛》还是引起广泛关注，汝信也被评价为这一领域的重要开拓者之一。在其后相当一段时期，这本著作和《西方美学史》成为了解西方美学的必读之作。

    如今回望这部作品，汝信从不讳言其学术与视野上的局限，但令他自豪的，是其中贯穿的马克思主义立场。

    “我分析了美学史研究的各种流派，感觉都不能真正解决美学的根本问题。最后，还是回到了马克思主义——只有它能给出有力的回应。”

    在他看来，马克思把美学现象放到人类社会生活和历史发展的整体中考察，和人的实践活动以及全面发展的远景联系起来研究，从而突破了传统美学的框架，为美学成为一门真正的科学指明了方向。

    对马克思主义真理科学性的认识，是在步入哲学之门的努力中逐渐形成的。

    1955年，汝信回到阔别5年的祖国，转业至中国科学院工作，并考取哲学研究所副博士研究生，成为著名哲学家贺麟的门下弟子。

    气象恢宏的学术天地，在汝信面前铺开，尤其吸引他的，是黑格尔学说与马克思主义之间的关系。

    19世纪六七十年代，当德国学术界把黑格尔看作“一只死狗”践踏在地时，马克思却公开宣称自己是他的学生，恩格斯则把其哲学比作一幢隐藏着无数珍宝的大厦。马克思是怎样批判和继承黑格尔辩证法，发展出更高、更科学的学说体系的？带着疑问，汝信大量阅读原著，逐一考察与马克思主义产生有关的学派。

    一个活生生的马克思被逐渐还原。他愈加确信：马克思不是高居云端的“天降之神”，而是有着伟大抱负、高远目光的学者；马克思主义不是教条律令，而是科学真理。

    年少时模糊的信仰，日益坚定。

    战场上的积累发挥了作用，他很快写出第一篇美学论文——《论车尔尼雪夫斯基对黑格尔美学的批判》，在《哲学研究》发表。

    此后，黑格尔悲剧论和范畴论、柏拉图及亚里士多德学说……日积月累，才有了《西方美学史论丛》的撰写出版。

    拓荒者自有独特品质。在其后的研究中，汝信不盲从、敢开拓的性格彰显无余。

    1981年，他在哈佛大学做访问学者，开始研究存在主义先驱克尔凯郭尔。在当时，这几乎是个不被国人知晓的名字。一年后回国，他将10多麻袋哲学书籍托运回国，并撰写《看哪，克尔凯郭尔这个人》等著作，试图用马克思主义视角对这位哲学家做出恰当评价。

    新中国成立后，尼采思想一度被曲解，成为研究“禁区”。改革开放后不久，他较早发文打破坚冰。他的博士生周国平也走上了这条路。在为其著作《尼采，在世纪的转折点上》所写序言中，汝信态度坚定：“在历史的审判台前，只有弱者才需要辩护，而尼采却绝不是弱者。他所需要的不是辩护，而是理解。”

    “为什么研究尼采、克尔凯郭尔，还有叔本华这些当时看来的‘反动’学者？汝先生明知有风险，仍很坚持，他常说：研究他们，是为了还原西方哲学史的发展链条。他所表现出的，正是当今最需要的实事求是、解放思想的学术勇气和研究理路。”汝信的博士生、中国社科院哲学所研究员李鹏程感喟不已。

    很多研究由他而始，现在正由一代代学生延续下去。这让他深感欣慰：“我只是努力搭起一座桥，要真正深入，还得靠后人。”