汝信近照

1957年，在中国社会科学院哲学所学习。

    “学者、战士”，30多年前，友人这样评价正当壮年的汝信。

    这是对他经历的概括：从年少到白头，在哲学、美学的广阔天地中采撷硕果；从军五载，于炮火硝烟间饱经历练。

    这更是对他精神的凝练：在学术之旅的每次挑战面前，都以学者的坚定信守真理，用战士的勇敢攻坚克难。

    人们称他的学术之路为“20世纪后半叶中国美学发展的缩影”。

    今天，这位83岁的中国社会科学院原副院长、哲学家，仍时常伏案，探寻美的真谛，阐发哲学的奥义。对真理的信仰，是他孜孜治学的恒久动力，也是他内心最稳固的磐石。

    起步

    “美的东西总是与人生的幸福和欢乐相连。”车尔尼雪夫斯基的话使他思考：怎样的美才永恒？

    信仰，是了解一个人内心的钥匙。汝信心中自有一把这样的“钥匙”。

    “前些年我去英国访学，一位西方马克思主义学者问我，你为什么选择马克思？因为你是无产阶级？我答：非常遗憾，我的父亲是律师，用你们的标准划分，是中产阶级。他又问，那你是不是理想主义者？我说不。我选择马克思主义不是因为空想，而是因为现实。”

    是救亡图存的历史必然令中国选择了马克思主义，而非盲目或巧合——这种认识，在汝信的少年时代悄然形成。

    1931年，汝信出生在上海。抗战开始后，上海被日军占领。为了让子女继续读书，父亲请来家庭教师，汝信兄弟姐妹四人一起读国文、习西学，还有一位老师教授钢琴。

    屋内虽是其乐融融，屋外却令汝信过早尝到了屈辱的滋味。

    “关卡遍地，日本兵带着狼狗把守，对中国人肆意盘查。我亲眼看到一个老人，冬天过岗哨没有摘帽致敬，就被日本兵痛打。”

    14岁时，抗战胜利，已入桃坞中学读书的汝信和哥哥双双越级考入上海圣约翰大学。

    时局堪忧。日寇投降了，代之以国民党政府的贪腐暴虐。怎样改变家国面貌？汝信怀着懵懂志向填报了政治系，副修经济。然而，课堂上讲授的西方理论跟现实生活毫不搭界，他便投身如火如荼的学生运动，参加了党的地下组织领导的外围团体——读书联谊会。在那里，他第一次接触到马克思主义。

    一道星光，在暗夜中浮现。汝信对这个能“帮中国人民站起来”的学说产生了莫大兴趣，开始阅读相关典籍，朦胧的信念逐渐成形。上海解放前，他加入了中国共产党。

    1949年，汝信大学毕业，在解放不久的喜庆气氛里，他主动参军，盼着“打到台湾去，解放全中国”。孰料，朝鲜战争爆发了。汝信和战友们一起，被紧急调往朝鲜战场。

    渡过鸭绿江，顿时进入一个炮火连天、满目疮痍的世界。部队栖身于残破的院落、阴暗的矿洞，缺衣少食不在话下，死神也时刻在身边徘徊。

    汝信在中国人民志愿军第九兵团担任政治部干事，后又成为司令部英语翻译、秘书。虽不在最前线，却也备尝艰苦。

    他亲眼看到战友们牺牲。有一位，就是和他一起从军的大学同学。“他英文非常好，已经有了很好的工作，但因为前方需要，他志愿参军到朝鲜来。行军途中美军空袭，正好炸翻了他坐的卡车。”

    仓促掩埋了这位同学后，部队继续行军。“他立下什么丰功伟绩了吗？没有。但我觉得他是英雄。”战争之残酷、献身之壮美，令汝信感到震撼，也理解了信念对于生命的意义。

    就在与“美”毫不相干的战场上，汝信却接受了美学的启蒙。他的“老师”，是一本俄文版《车尔尼雪夫斯基选集》。

    那几乎是他随身携带的唯一财产。从国内开拔赶赴朝鲜时，途经沈阳国际书店，他匆匆买来这本书，用来自学在大学里刚打下基础的俄文。

    于是，战事间隙、爆炸声中，他埋头苦读，与“俄罗斯的普罗米修斯”展开跨越时空的对话。

    渐渐地，随着硬“啃”下来的内容越来越多，他被书中的哲学和美学观点吸引了。

    “美的东西总是与人生的幸福和欢乐相连。”车尔尼雪夫斯基的话使他思考：怎样的美才永恒？是个人的幸福和欢乐重要，还是大众的？

    “一切真正美好的东西都是从斗争和牺牲中获得的，而美好的将来也要以同样的方法来获取。”充满豪情的字句鼓舞着汝信。他期待着为真理而斗争，也做一位“未来风暴中的年轻舵手”。