叶蓬 照于2009年

　　2 “不叩门的入室弟子”

　　提到拜师，叶蓬依旧用了“得天独厚”四个字来形容：“我赶上的机遇，别人没有，是得天独厚的。”眼神中油然闪过一丝自豪兴奋。

　　是的，那个时代下，很少有人能拥有他那样的幸运，从5岁起磕头拜杨宝森为师，叶蓬一生先后跟从三位京剧大师学习老生：杨宝森、杨宝忠、李少春。事实上，能成为这三人中任何一位的徒弟，对演员来说都是无上的荣光。

　　光阴逆转，时间定格在1944年。那一年，与叶家有亲戚之谊的杨宝森正在找寓所，请风水先生看过几家后均不遂意，最终，他接受了叶盛兰的邀请，住进了叶家尚未修葺完工的、距海北寺街不远的棉花五条甲3号院。

　　叶蓬回忆说，父亲此举，一是与宝森先生有着联姻之亲——自己的姑母、父亲的二姐叶玉琳此前嫁给了宝森先生的表兄宋继亭先生；二则，是父亲与宝森先生交情甚密，情谊深厚。“他们艺术上惺惺相惜，互相敬仰对方的艺术。搬到一起，更可于技艺上相互切磋。”

　　“宝森先生先搬进去的，半年之后，我们才搬来，乔迁当天，怹特地买了一对古瓷花瓶同着夫人来贺居。”

　　“宝森先生管我祖母叫亲（音：庆）娘，几乎每天都要过去给怹磕头请安。”

　　“宝森先生的养女杨文慧，小名小玲，跟我同龄，我们玩儿得特别好。”

　　在叶蓬泉涌般的回忆中，与宝森先生住在一起的那些日子，温情如歌，时光暖意而亲切地从上面流过。

　　这样的氛围下，拜师仪式也来得分外熨帖平实。“一天，父亲把我叫过去，说‘给杨三大爷磕头’，宝森先生说‘这非节非寿的，怎么磕起头来了’，父亲接着说‘我打算让我儿子跟着您学老生’。其实平时我经常磕头，但这回意义不一样了。梆！宝森先生一拍桌子，‘成，我收这小徒弟了。’”

　　自此，5岁的叶蓬成为了不轻易收徒的杨宝森年龄最小的入门弟子，开始了半玩半学的日子。年纪颇小的他，去师父家学戏抑或是找小玲玩耍，从来就是推门而进，不请自来，到底才5岁呀，家里人开玩笑，喊他“不叩门的入室弟子”。

　　几年之中，这个“不叩门的入室弟子”陆陆续续跟着师父学了《武家坡》《四郎探母》和《击鼓骂曹》几出戏，然而，印象最深的，还是跟着师父上园子的经历。“上园子前，师父先要在家吊嗓子，等把嗓子吊透了再出门。听怹吊嗓子实在是一种享受。”

　　“出了门，我们坐的是包月洋车，车身镶的都是铜活，漂亮、讲究，跟电视剧演的不一样，那时候的洋车都是一个人坐，款款实实的，小孩儿坐在大人脚底下，俗称车簸箕的地儿，车夫边跑边喊‘东去——西去——’可威风了。”

　　叶蓬说，童年最好听的声音，就是杨三大爷脚下的铜脚铃了，脚铃一般由坐车人控制，以供消遣之用，“真是悦耳极了，脚铃擦得锃光瓦亮，响起来脆生好听，铛——铛铛，宝森先生把它踩得跟打板儿似的，有轻重点儿，有花点儿，有后半拍。不单如此，大街上有轨电车里的脚铃、胡同口烙烧饼的擀面杖，都有着各自的节奏，好听之极。”说这话时，他脸上浮现出一种少年般兴奋的光亮。

　　几十年后，叶蓬将这些儿时储存在脑海中的声音融化到了舞台之上，融化到了祢衡的鼓点之中，“鼓打一通天地响，鼓打二通国安康，鼓打三通灭奸党，鼓打四通振朝纲”，当鼓声咚咚作罢，台下掌声雷动时，可有人听出这里面暗藏了一颗彼时少年人活泼的发现美的心灵？

　　留连光景昨日事，只有戏中似少年。