天津美院时期的钱程

2007年，钱程去看望孙道临

　　今晚，马林斯基剧院在天津大剧院上演此次来华演出的最后一场。这是这支世界顶尖的芭蕾舞团第二次来到天津演出，且《神驼马》和《福金芭蕾编舞集锦》只在天津演出。去年他们带来《安娜·卡列尼娜》，让天津大剧院在中国文化界惊艳了一把。几天的演出，观众席上从北京乃至全国各地赶来的文化名人走马灯一般，而不变的是面对观众席的右手门里，站着一个圆脸、微胖、个头不高的中年男人。

　　钱程，这个两年间把天津变成仅次于北京上海的文化演出重镇、让许多北京人打着“铁的”去天津看演出的人，众多音乐家、剧作家、文艺评论家以及北京文艺中老年们都很熟悉——20年前，在他手中风生水起的北京音乐厅，是北京爱乐人的家；他开创的唐宋名篇音乐朗诵会至今仍在全国巡演，“打开音乐之门”被无数人模仿；他被判刑入狱一度传得沸沸扬扬……

　　理想主义的“奸商”

　　不想当厨子的裁缝不是好司机。人生有时就是这样，看似八竿子打不着的事儿，经过时间的浸淫发酵，最终以奇幻的方式组合在一起，出现在我们的生活中，改变我们的未来。

　　尽管认识钱程、喜爱钱程的北京人远远多过天津人，尽管他对歌剧芭蕾舞的热爱远胜于包子和相声，尽管他字正腔圆的北京话，一说几个小时让你没有插嘴的机会，但他真的是一个地道的天津人。

　　这个天津中学语文老师家的儿子， 小学一年级时在家爬床登高，从天花板上意外地找到一个布包，打开一看，是上下两本《安娜·卡列尼娜》。一年级的钱程小朋友，字还认不了多少呢，主要看里面的画。第一幅就是渥伦斯基穿着灰色的大氅，与安娜在火车站的站台上邂逅。在那个书架上只有毛选四卷和鲁迅全集的年代，这是钱程读的第一本小说。它成为他文学和美术的启蒙者。

　　有了这样一个起点，就不难理解长大的钱程对诗歌、美术、音乐的痴迷；不难理解19岁时，他的梦想是当画家，考入天津美院是正经八百绘画系国画人物专业毕业生。

　　再后来，他承包了北京音乐厅画廊，从此与音乐、与文化演出市场结下不解之缘。

　　30多年后，他和指挥大师瓦莱里·捷杰耶夫说，想邀请马林斯基剧院到天津大剧院演出《安娜·卡列尼娜》。天津？捷杰耶夫闭上眼睛说，你说吧，只要能说服我，我就来。钱程讲了他与安娜的邂逅，与美术和文学的邂逅，捷杰耶夫的眼睛睁开了。

　　之后便有了去年的《安娜·卡列尼娜》；再之后便有了今年的《神驼马》和《福金芭蕾编舞集锦》。

　　如果说是安娜把钱程引入了艺术之门，那么，把钱程变成钱程的是李白和普希金。钱程说，他们是他的精神血缘，普希金那些作品，至今还能倒背如流，比如《纪念碑》：

　　我为自己建立了一座非人工的纪念碑

　　在人们走向那里的路径上，青草不再生长

　　它抬起那颗不肯屈服的头颅

　　高耸在亚历山大的纪念石柱之上。

　　李白和普希金的浪漫与狂狷浸入了骨髓，将钱程构建成一个另类。

　　他轴——

　　年轻时学画为了去书店看买不起的《工农兵形象选》，每天走一个多小时路去看，看饱了再回家。

　　开幕演出之前，天津大剧院发的第一份公告是《关于不许说“不”的公告》。

　　他说：“人这一辈子活一口气，与其苟延残喘，不如一起干点事。”

　　他疯——

　　5月，押上爹妈的房本，操办2014首届天津曹禺国际戏剧节；发着烧看完莫斯科高尔基模范剧院的《在底层》，对着走空了的剧场大喊：“太棒了！赔死也值了！”

　　10月，斥资900万元，引进俄罗斯600人的史诗歌剧《战争与和平》。他说：“这是年度中国最重要的演出，毫无争议。”

　　在戏迷中一直有着极高口碑的林兆华戏剧邀请展，年年赔钱，今年又不得不临时取消了《假面·玛丽莲》在北京的演出。那天上午林兆华给钱程打了一个电话，并没有提演出取消的事儿，而是直接问他：“明年咱们的戏剧邀请展还办吧？”“当然，一定要办！”一直在背后鼎力支持大导的钱程给了老人一个肯定的回答。

　　他狂——

　　有人说天津真敢用人，他却说：“如果这个事儿不难干，那还能轮到我吗？绝对不会！恰恰是因为别人都不招这事儿，认为这事是没法干的事儿，我才得到了机会。而不是我有任何的背景，或者什么过人之处，什么也没有，我就是比别人付出的多。”

　　有人说他就是一奸商，他却说：“我从来不承认我是商人，我就是一艺术家。别人把一幅画、一部歌剧、一部交响乐作为一个人生阶段的作品，而我是把整个人生当一部作品。当生命结束的时候，我这个作品其实很绚丽多彩。”

　　你问他为什么这样另类，他说：“我觉得我太正常了。一个社会某些人身上应该具备理想主义。只有这样，这个社会才丰富、才有意思。而我们的社会……太现实了，所以显得我奇葩。你去读普希金，去读读李白，本来人生就应该是这个样子的。”