重生

　　2006年9月，因为表现良好，钱程减刑出狱。5年牢狱，事业归零。出来之后，钱程却回去干了老本行。

　　他成立了北京驱动文化传媒有限公司，在北京创办运作林兆华戏剧邀请展，做话剧《海淀之北》，现在又做歌剧《永乐》，还恢复了《今日艺术》。最大的战场当然是天津大剧院。

　　2008年，钱程得到了天津音乐厅的经营权。2009年，竞投天津大剧院的运营权时，天津市政府特意对他做了司法调查。出人意料的是，“驱动传媒”击败保利、中演，竞标成功，钱程出任天津大剧院院长。原天津市文广局副局长孙幼琪向《人物》杂志解释其中原因时表示，他们看中他的恰是“殉道者的激情”——第一，“我没有倒下，我站起来了，而且能够继续活得更好。”第二，“他用一己之力来繁荣文化平台”。孙幼琪说，“他钱不如其他公司多，背景不如其他公司雄厚，但是他有这点精神。”

　　濮存昕有一个习惯，包里永远有个小本儿，看见好句子就会记下来。那天走到天津大剧院，在一进门的墙上写着 “艺术·改变城市性格”，濮哥就掏出本来记。钱程乐了：“这个不用记，这个是我说的，不是哲人说的。”这是天津大剧院第一个乐季的口号。

　　2012年4月，天津大剧院正式开幕，从此世界顶级交响乐团、芭蕾舞团、顶级歌剧剧目纷至沓来。

　　2013年，天津大剧院一口气做了8部歌剧，让天津这个深深刻着曲艺和包子印记的港口转身变成了一座有歌剧的城市。祖宾·梅塔一路巡演，到了下一站广州，新闻发布会上开口就说：天津的音乐厅好，天津的人好……

　　2014年，首届天津曹禺国际戏剧节请来的《朱莉小姐》等剧目引发热议；刚喘口气，首届天津国际歌剧舞剧节又拉开了大幕。

　　每次去天津看演出，总能碰到熟悉的面孔——王蒙、林兆华、濮存昕、赵汝蘅、李六乙、过士行、孟京辉、田沁鑫……上次去看《战争与和平》在门口与指挥家卞祖善擦肩而过；中场休息时偶遇小陶虹，她说刚下飞机就赶过来了，最后一场了不能错过。还曾在天津大剧院的食堂遇到过著名文艺评论家林克欢老先生吃着简易金属托盘里两菜一汤的工作餐；他旁边那桌上有个吃着同样工作餐的年轻姑娘，听说在欧洲已经发表了几部歌剧。

　　天津大剧院经常有一位观众，戴着墨镜，自己买三张票，休息的时候也不离开座位，坐在很靠边儿的地方，演出还没结束就走了。那是天津市委书记孙春兰。

　　当年还在经营北京音乐厅的时候，吴仪就是最常来的观众。她会悄悄告诉钱程“我把小王给甩掉了”，那是她的警卫参谋。

　　这些热爱音乐、戏剧的人像一团火，让从来不乏激情的钱程保持着理想的温度。

　　天津市委市政府也不时往这团火里添些柴火——2013年起天津市出台政策，对高端演出给以票价补贴，今年又提高了补贴额度。

　　而钱程自己这团火也在不知不觉间温暖了别人。

　　他现在公司的员工，就有当年北京音乐厅的大学生领位员。

　　乔榛三次癌症、两次心梗、脑梗，半身不遂。只有钱程敢把他接到全国各地坐着轮椅去演出，要一直给乔老师“念想”。今年9月，中山音乐堂，唐宋名篇音乐朗诵会。拄着拐杖走上舞台的乔老神采奕奕，那熟悉而感动的声音一出口，台下早已掌声雷动。

　　文化运营商和他运来的大戏

　　去年12月30日出版的《中国新闻周刊》上，钱程被提名“影响中国年度人物”，提名理由：“这是一次大剧院的民营冒险，钱程和他的团队在高雅艺术基础并不雄厚的地方，从自筹资金开始，仅用了一年半的时间，就成为仅次于国家大剧院的高雅艺术演出重镇。”

　　冒险，说得太轻了。钱程一直是“以命相抵”的。

　　马林斯基剧院说，地板不合格。钱程说，那你就带吧。没有一个剧院谈到这个、会答应这种条件。可钱程答应了：“你不让他带，也许会真的伤着舞者，伤着了，就是一辈子的事情，他怎么能够全力以赴地跳呢？”

　　马林斯基剧院说，我们从来不放录音，要带乐队。钱程说，那你就带吧。但是带一个乐队意味着上百万元的成本。

　　这一切都是要钱的，钱程并非财大气粗，可他说，在艺术上不能打折扣。

　　钱程也差钱。2013年随着一个个名团到来的，还有一个个麻烦。

　　夏天，爱默森弦乐四重奏在天津大剧院挥汗如雨地演出，因为钱程交不起一年700多万的冷气费。演出时，琴板都打湿了，声音都变了。

　　冬天，供暖停了。新西兰皇家芭蕾舞团明确表示，如果室温达不到23度就跳不了舞。钱程急得抓耳挠腮，甚至还租来了工业用暖风机。那天晚上光电线就买了10万块钱的，必须是那种粗的、复合的线。但是到第二天，还是只有18度。所有的人都告诉他，没办法，热供上不去，因为市政供暖已经停了。最后只好退票了。事后报告打到了市领导那里，才发现剧院完全可以独立供暖，只需要“推上去”。

　　后来，事情引起了社会的关注、呼吁，领导了解后，政府减免了天津大剧院700多万的能源费，可钱程又去折腾了。

　　正是这样一边说着“我不会算账，我也算不清楚账，这是我致命的问题”，一边只要稍微有一点喘息的这些钱，便会出去搜罗好节目、好演出。两年半时间，天津大剧院做了800余场演出。

　　钱程不但自己拼，还带着别人一起拼。

　　曾在天津连演39场歌剧《茶花女》的郑小瑛，85岁了，被钱程请回天津演出，头天排练到半夜11点半，第二天一早9点便又出现在剧场正式走台。

　　他忽悠来了自己的老朋友汤沐海来运作天津歌剧院，结果汤沐海自己贴了300万元，把养老的钱全贴了进去。

　　他公司的副总杨小林，也是资深的文化策划人，给他发长长的短信要求减薪。

　　他公司的媒体总监，意大利语专业的美女斐然，曾经一个人11天里做3部歌剧的项目经理，提起那个黑色7月就噼里啪啦掉眼泪，擦掉眼泪又一路小跑着去干活儿了。

　　说到未来，钱程居然说——退休，越早越好。他说自己其实内心很安静，最适合的可能是写作。“在监狱里有个写作比赛，我就写了一篇吸烟的故事，后来拿给王蒙看，王蒙说，难得你把这么悲苦的故事写成个乐子。很多人文笔好，但没我这经历呀。”

　　可他真的会退休吗？

　　一次、两次的采访，面对面七八个小时，想让他说自己，他却一再地跑题。“中国修了那么多豪华剧院，就像一座一座的钟表没有机芯，一个一个奔驰、宝马没有引擎。真正的剧院里面的运作比钟表还严密，它要具有生产艺术品的功能。”“中国的文化体制改革为什么没有成功？……我能破冰。”他更愿意讨论一个人之于一座城市文化的作用，讨论如何实现从文化自觉到文化自信。刚刚还抱怨 “我把我的侠骨柔肠一股脑地献给一座城市，但你会领情吗？”一会儿又信心满满地表示：“市长让我想：天津的文化怎么能不跟在人家后面爬行，实现跨越式发展？这个问题变成了我的一把尺子，时时要拿出来量一量。”“战胜困难，首先要战胜自己。”“我们赶上了这么好的环境，京津冀协同发展、文化大发展；又赶上天津有这么好的领导，这么理解、支持、赞许。我觉得这不可能做不好。”

　　钱程一直是个充满争议之人。运营天津大剧院不但没挣着钱，还赔上了自己的钱。可他说：“这么多场世界顶级的演出，才赔了一千万，我就是一个经营天才！”

　　有人说他用力太猛容易受伤。可他说：“这个社会就是有太多人不用力。”“每个人心里都有根弦，我想拨动它。”本报记者 赵婷　（题图摄影 王小宁）