冲在前面的搅局者

　　纯粹的艺术气质往往意味着脆弱。钱程却是坚韧的，像一个打不倒的不倒翁。甚至五年的牢狱之灾都不能让他消沉或放弃。或许是因为，另类钱程是被李白、普希金加工车间的复合火焰锻造出来的。他骨子里最韧的那部分，在15岁时进入纺织机械厂当钳工时，淬过火。

　　比如敢担待、敢担当。“那时候师傅就说，大家起重物的时候，死也不能撒手，因为一撒手就把别人砸了。比如不能偷奸耍滑，这会被人看不起。直到现在，面对很多困难的事情，我都要冲在前边。”

　　比如不畏难。“作为工人，碰到困难，总是想尽办法去尝试解决，不会被一招限制死。”

　　他是一个没有程式的人。在按部就班的社会里，常常以搅局者的姿态冲在前面。

　　早在北京音乐厅时期，他就开风气之先——普及剧场礼仪，比如乐章之间才能入场，不能打电话，不能穿着背心趿着拖鞋去听音乐会；在音乐厅里开起咖啡厅；请大学生来当领座员；让观众走进剧场听彩排……

　　到了天津大剧院，管理升级了，他又有了新招——演出前有导赏，买了票的观众可以免费来听。围绕今年十一的史诗大戏《战争与和平》，他请来白岩松讲歌剧的欣赏，请来王蒙讲俄罗斯文学，请来郑小瑛讲俄罗斯音乐……大幕落下，别着急走，主创在舞台上坐定，和观众们面对面进行“演后谈”……

　　正是这些附加值，让他的剧院越来越有黏性。

　　在剧院里转悠时，他似乎又从钱总回归成那个钳工小钱——剧场里的木墙裙，黑了，他叫人拿砂纸打，再涂上透明鞋油。演出装台，他和工人们一起喊着一二三，立起巨大的背景板。座谈会上，一大群专门从北京赶去天津看戏的知名剧作家、评论家轮番感谢天津大剧院引进了那么多好剧目，而钱程却举着他的尼康跑前跑后。

　　刑余之人

　　2002年钱程突然被捕，一审判定他职务侵占77万元，判处有期徒刑8年，并没收个人财产。接连几个昼夜，钱程在看守所没办法合眼，他不服，上诉。2004年8月，二审维持原判。

　　判了8年，坐了将近5年的牢。多的时候一屋住20个人。在看守所里，一度他的工作是看死刑犯——不能让死刑犯自杀，他看过4个。

　　后来，在监狱里，一度可以自由移动，负责送饭。干完活儿就去和警犬罗伊聊天。

　　“非典”时，看守所许出不许进，里头没人了，钱程在那儿一坐，一个人开朗诵会，从太阳升起一直念到太阳下去，就念他诗歌朗诵会上反复吟诵过的那些经典作品。

　　好友濮存昕、张凯丽等人去探监。他说：“濮哥，我给你背首宋词。张孝祥的《过洞庭》。洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。怡然心会，妙处难与君说……”

　　濮存昕要了一张纸，也写了一首：“风来疏竹，风过而竹不留声；雁度寒潭，雁去而潭不留影。”后来看守钱程的那个年轻警察问，你那天念的嘛啊？你也教教我吧。

　　后来，在监狱里可以读书了，“读了总有两三百本”，光读书笔记就有十几本。

　　驱动，钱程现在的公司，也是他在监狱里琢磨出来的——名字是在监狱里起的，拿牙膏写在水泥墙上；写计划书——未来要干什么，画饼状图、画各种各样的分析表，甚至设计公司logo。

　　在里头，钱程也大哭过两次。其中一次是进去很久后，终于可以打电话了，儿子打来一个电话。“我出事的时候儿子才9岁，我的印象里他的声音是细细的童音，特别天真。电话里，他突然变成那种小伙子声了。我一下受不了了！” 在监狱里，钱程常常一口气连做200个仰卧起坐，那是他想儿子了。

　　“小时候，有次他说，爸爸你陪我玩会儿吧，你坐在俩沙发中间给我把大门，我踢球射门。我说好。两个球踢过来，我坐那儿睡着了，儿子好失望。”钱程和媒体一次次讲起这个细节，那是他对儿子的愧疚。

　　“他和我话不多，但很亲。”“他好学，功课极好……”说这话时，钱程是一个尘世间最正常的、骄傲的父亲。