进大学前最好读一些书

　　17岁上高中时，我读到了《忏悔录》，只读几句话我就感受到作者的心情了。我要说的是书中细节的力量。华伦夫人在吃饭，正要吃肉，卢梭说，肉上有毛。华伦夫人就把肉吐出来，卢梭接过来放在了嘴里。这个细节实在惊人，至今都忘不掉。

　　那时我还读过 《拜伦传》、《少年维特之烦恼》。我对拜伦的定位就是浪荡公子、天才、不安、反抗。进了大学，老师讲拜伦时进行美学和道德定位，我觉得对不上。我特别想说，一个人在进大学之前，最好读一些书。大学课堂条分缕析，逻辑性强。我崇尚逻辑，可有时逻辑无法面对更加宽广的文学世界。如果你在进入大学之前已经有所涉猎，那会有一个反差。

　　最有价值的阅读应该是《约翰·克利斯朵夫》了。它太励志了。看罗曼·罗兰时，我摘抄其中的警句:“许多不幸的天才缺乏表现力，把他们沉思默想得来的思想都带进了坟墓。”“批评家是风向标，他们却以为自己操纵了风向。 ”17岁的时候我每天都看，控制着不许多看，这本书看完时相当痛苦。 40岁之后，为了回顾我的青春，我重读了这本书，却再也读不到当年的激动。罗曼·曼兰给了我十分不一样的文学记忆。

　　也是在那时，我读了《悲惨世界》。当时我还没有阅读这本书的能力。到了大学才基本上可以理解。而感受到痛苦则是从左拉那里。在左拉身上我得出一个结论：文学不是一个容易的事情。他认定了自然主义可以抵达真实。他是一个有理想的了不起的人。而福楼拜的小说高贵，这是他小说的气质。好的小说可以影响一个人的世界观，一个人的精神气质。没有阅读就没有写作，写作是阅读的儿子。

　　每个人要经历人生的三个时代

　　中学我读的主要是小说，到了大学主要是读西方小说。写诗、研究诗歌，开始接触美学。我的阅读拐了许多弯。到了大三已经拐到哲学上去了。开始读黑格尔和康德，浪费了太多时间。直到现在我阅读康德还很吃力。我一直不懂得一个常识，文学可以自学，哲学是不可以的。我那时经常为哲学里的概念伤脑筋，是盲目的自信，让我阅读康德和黑格尔的，几乎没有收获。

　　我一直觉得，每个人都要经历人生的三个时代，即童年的艺术时代，青春期之后的哲学时代，中年之后的史学时代。你可以不做艺术家、哲学家、史学家，但精神上，人其实是要从这些地方经过的。童年时代你要模仿这个世界，青春期你要思索这个世界，中年之后你要印证这个世界。其实，在大学时代，我在哲学上浪费那么多时间也不算冤枉，以至于后来写小说都有了哲学的痕迹。

　　可以说，我在青春期前后阅读西方小说是决定性的，和我们这代所有人一样，我们没有中国传统文化的底子。等我真的具备了阅读能力时，“文革”也结束了，相对来说，接受西方思想就更容易。西方文学对我最大的影响还是精神上的，这就牵扯到精神上的成长问题，自由、平等、公平、正义等等，这些概念都是在阅读西方文学时一点点积累起来的。在价值观方面，那个时候的阅读是决定性的。你所阅读的故事、人物、语言，到后来，它在精神上对你一定有影响。