《水浒传》是我的日常生活

　　中学时我还读《红楼梦》，其实这本书日后对我的写作并没什么直接影响。这个影响不是如何去写，而是如何去做一个作家。这样看影响反而是比较大的。《红楼梦》这本书你可以慢慢去读，但绝对不能那样去写。一部小说的内部究竟应不应该隐藏那么多机关？我的看法是否定的。写小说不是捉迷藏。看小说更不是捉迷藏。 《红楼梦》是孤本，不应是普遍的。

　　相对而言，我对《水浒传》更亲一些。对我来说，《水浒传》不是一本书，而是我的日常生活。从我懂事时起，就有人跟我讲书中的人物，这本书就跟我的邻居似的。我是兴化人，施耐庵也是兴化人。他的墓在施家桥村。《玉米》里的母亲施桂芳，就来自这个村。兴化人即使是文盲，也都熟悉水浒里的人物。这本书和别的经典不一样。金圣叹的评本不只是让我读了《水浒传》，还让我初步了解了小说的“读法”。我“会读”小说是在看了金圣叹的批注之后，他的批注写得好极了。这本书对我的影响不是如何写小说，而是为人，它强调男性与男性之间的仗义。我在《水浒传》的氛围里长大，又是乡村，童年的文化背景对人的影响实在太大了。

　　对我影响最大的作家是鲁迅。少年时代我没有完整地读过鲁迅的任何一本书。到了高中，能够感受到鲁迅的力量。大学时代读鲁迅比较多。我最喜欢他的杂文。鲁迅的迷人之处在于他文字的爆发力和耐力一样惊人。鲁迅最了不起的地方在于，他为中国文人呈现了一种全新的文化心理。在新文化运动中，他为我们提供了一种全新的人格模式。 1996年至1997年，我一直在看《鲁迅全集》。我三十二三岁时读鲁迅，读得懂的比读不懂的部分多了。一个是曹雪芹，一个是鲁迅，你是可以不停地解读的。好作家是全人类的福利，你任何时候都可以读。鲁迅是无法超越的。我们不能把鲁迅当做一个小说家，他是亲历历史的人，是历史的实践者。 （本报记者/高慧斌）