“巴赫是我的精神‘毒品’”

　　这次音乐会上，朱晓玫再次弹起巴赫的曲目《哥德堡变奏曲》，这也是她最爱的曲子。

　　朱晓玫最早接触巴赫，是在张家口的劳改营里。那时正值“文革”，出身不好的朱晓玫在插队。因为对钢琴有狂热的爱，她谎称要排练“样板戏”，从家里用煤车偷运来一架破烂的钢琴，还自制了几根钢丝来代替弦。寒冷的冬夜里，她找出巴赫钢琴曲中最复杂的五声部赋格弹奏。“当时只是为了让手暖和起来。”但让她意想不到的是，这些曲子还有“暖心”功能，“一下让我平复下来，陪我度过那段艰难的日子。”

　　而等朱晓玫到了巴黎后，她最爱的巴赫的《哥德堡变奏曲》还曾为她赢得了一处安身之所。在一次音乐会上，一位法国老太太被她的琴声打动，当即决定把自己在塞纳河畔的一个房间以极低的房租租给她。从此，《哥德堡变奏曲》的音乐每天都在塞纳河畔无数次响起，朱晓玫的名字也和“哥德堡”紧密捆绑在一起，几乎成为她每场音乐会的必弹曲目。

　　去年6月21日，在德国莱比锡圣托马斯教堂，朱晓玫应邀在巴赫的墓前演奏此曲，也成为史上第一位在巴赫墓前举办独奏音乐会的钢琴家。“巴赫就是我的‘毒品’，陪伴我走了这么多年。”在朱晓玫看来，巴赫的音乐平稳、平衡，没有大喜大悲，是有距离的安静、有分寸感的喜欢，“让我越来越上瘾，越来越放不下。”

　　自传“永远不会”出中文版

　　年过六旬的朱晓玫，虽然从国外火到了国内，但网上关于她的故事其实并不多。与其说她低调，不如说她还有点抗拒。

　　早在1990年前后，就有法国的唱片公司找她，说要给她录制CD。然而朱晓玫的第一反应却是：“不要在世界上留下我的痕迹。”“就像有句话所说的——天空未留痕迹，鸟儿却已飞过。”

　　后来的朱晓玫虽然同意了出唱片，但录制的过程对她来说却是煎熬。录完所有曲目，唱片公司都要拿去发行了，她自己再听，却觉得“简直太差”，“坚决不能出，必须重新再录。”如此反复4次，唱片公司的人硬是瞒着她发行了唱片。“拿到唱片之后我大哭一场，那段时间都不敢见人。”朱晓玫说，“不为什么，就是觉得自己弹得不完美。”

　　2007年，她的自传《河流与她的秘密》法文版在巴黎出版，记录了她从张家口农场到美国、再到法国求学的经历。书中记载，她在巴黎时，曾找到一位每小时收费400法郎的钢琴教授。上课时，朱晓玫把上了发条的闹钟放在琴上，弹起了舒曼的《大卫同盟舞曲》。闹钟响起时，一曲未完，但她因为没钱付多余的课时费就停了下来，结果法国教授一下就急了，“你弹得这么好，我没有什么可教你的了，怎么还能要你的钱？”

　　“那也是被逼着才写下来的。”提到这些经历，朱晓玫连连摆手，“因为出版商跟我说，如果你不写，我就找人用第三人称的口吻给你写，写些什么就不是你自己能控制的了。”正是在出版商这样的“半胁迫”的要求下，朱晓玫才自己提起了笔。

　　直到现在，这本书还没有出中文版。有中国乐迷问她什么时候会把这本书翻译成中文？“永远不会。”她一口否定，“我不想被人说我是拿故事博眼球。为什么一定要听故事呢？还是去听我的音乐吧。”（实习记者 韩轩）