时刻准备为时代而歌的“音乐顽童”
——记空军政治部文工团创作员、著名艺术家阎肃（下）

　　“蜂酿百花蜜，香甜留人间。”

　　从歌剧《江姐》开始，阎肃的创作激情一发不可收。《党的女儿》《红色娘子军》《红灯照》……一部部红色剧作喷薄而出；《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》《长城长》《天职》……一曲曲军魂赞美诗大气磅礴；《敢问路在何方》《故乡是北京》《雾里看花》……一首首脍炙人口的歌曲荡气回肠，这些都已成为留驻几代人心底的集体记忆。

　　“在共和国的每一个历史时期，阎老（阎肃）都有代表性的作品问世，并流传至今。这些蔚为大观的杰作，足以构成中国音乐史册中最华彩的乐章。”著名词作家王晓岭如是说。

　　读万卷书，行万里路

　　几个月前，作家王树增的长篇新作《抗日战争》第三卷刚刚出版，阎肃想读，“我去他家送书，一进院子，看老人家正端坐在那里。我问阎老干吗呢，他回答，我正急着等你的书看呢！真没料到，这么大年纪，还是那么急迫地读书。”

　　曾有人问过阎肃：“大家都说你是文艺界的‘常青树’，你是怎么做到的？”阎肃当时的回答是：“‘常青树’不敢当。我在创作上也没有什么窍门，只有8个字：读万卷书，行万里路。”

　　去过阎肃家的人，都对他家里那整整一面墙的书印象深刻。阎肃说，创作关键时刻，正是万卷书给了他灵感，助他在艺术领域行了万里路。

　　1984年，《西游记》剧组请阎肃写首主题歌，他痛快地答应了。

　　“你挑着担我牵着马，迎来日出送走晚霞。踏平坎坷成大道，斗罢艰险又出发……”落笔即成。

　　但写到这里，往下怎么接？阎肃被卡住了。“死活想不出来，难得我满屋子乱转。”他穿着棉拖鞋，从客厅踱到卧室，又从卧室踱回客厅。

　　直到两周后“家里的地毯生生踩出了一道印子！” 回头望望，鲁迅那句“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”突然“跳”了出来。

　　阎肃豁然开朗，“敢问路在何方？路在脚下！”一句在脑海里灵光般闪现。

　　随着电视剧《西游记》的播出，《敢问路在何方》 这首主题曲也红遍了全国。“路在脚下”就此成了一个时代的格言。

　　“阎老写《敢问路在何方》不仅是写《西游记》里的师徒4人，也是在写整个时代。在改革的大潮中，一个企业、民族乃至国家的路在何方？路在脚下！它唱的是中华民族的精神，鼓舞着全中国人民。”因演唱《敢问路在何方》而家喻户晓的蒋大为说。

　　为一句歌词揣摩几个星期，为一个字茶饭不思。不仅是《敢问路在何方》，几乎每首歌词的背后，都是阎肃多少个辗转反侧的日日夜夜。

　　在儿子阎宇的记忆中，父亲就是书桌前的一个背影。“平日的生活他就是窝在家里，关着门、一个人看书，是那种‘千万别来打扰我’的人。所有成功的人都是从寂寞中来的，我觉得他就是个‘寂寞大师’。”