旋律

　　纵观李存葆的创作题材，不论是小说、报告文学还是散文，都是敏感的社会大题材、大制作，几乎没有书写自己个人性情的文字，他早期的小说，中期的报告文学以及近期的大散文都明显表现出了这一点：《高山下的花环》取材于对越自卫反击战，《山中，那十九座坟茔》写“文革”历史带来的悲剧，《沂蒙九章》表现沂蒙山人对战争的忠贞与付出，《大王魂》展现革命老区在大变革中的历史阵痛与艰难跋涉，《大河遗梦》《最后的野象谷》《净土上的狼毒花》《绿色天书》等反思生态环境的破坏，《永难凋谢的罂粟花》《沂蒙匪事》追问人性恶化的历史与伤痛。

　　山东师大文学院王万森教授指出，李存葆是一位有着强烈历史使命感的作家。

　　李存葆认为，历史对文章的筛选极为苛刻。这种筛选越是严酷，对真正的文学家则越具吸引力。也许，我们罄毕生心力也难留下一篇为后人称道的文章，但我们仍会像苦行僧那样去跋涉，去探求，因为探求的过程也是美丽的。

　　梳理李存葆的近作，我们不难发现，他最关心的话题有两个，一是“自然生态”，二是“人性生态”。“自然生态”他用散文表达得多；“人性生态”则用小说诠释——

　　“近几年，我写的几篇东西都是围绕着这两个创作‘母体’展开的。《霍山探泉》，通过山西洪洞霍山下的一个泉子，谈人与水的关系，《绿色天书》《最后的野象谷》是写西双版纳热带雨林和野象保护的，这些是讲‘自然生态’的；而以《金瓶梅》一书故事的发生地山东临清为由头，写的那篇近四万字的散文《永难凋谢的罂粟花》，则是通过重新解读《金瓶梅》，剖析明代中晚期人性生态为何大恶化的文字。”

　　李存葆说，自然生态和人性生态，对构建和谐社会都是重要话题。生态失衡必然导致社会失衡。人的欲望无边和地球的资源有限互为抵牾，人的欲望和人实现欲望的能力构成了永恒的差距。面对全球的生态失衡以及社会上的种种美与丑，作家没有理由不关心“自然生态”和“人性生态”。

　　多年来的几次采访，李存葆都尽量推辞。他说，作家不是社会活动家，文章不能靠炒作，还是想让自己静下心来写点东西。近几年，他除了读书便是写作，其他事情，在他看来都“没意思”。

　　李存葆读的书很杂，古今中外均有涉猎。他认为，在世界宗教文化中，论教义之深邃，构架之精致，卷帙之浩繁，佛教首屈一指，其空灵迷离的心理感受，极近艺术创作的审美经验，读一点对创作有好处。

　　李存葆戏称自己生性邋遢，不修边幅，友人们称之“连队司务长”。但是，每每赏画前洗手，却是他多年养成的习惯。

　　李存葆对书画有着很高的鉴赏力。在领略“兰亭之会，竹林之欢”之余，他写了一本三十万字的《丹青十字架》，以及近二十万字的书画随笔。他认为，对于书画家而言，要摘取艺术王国里的皇冠，其难度不亚于铸山煮海。任何画坛巨子，必须要有他自己发现的“新大陆”，必须要有他个人独有的“艺术符号”，否则他就是一个“克隆”别人的工匠，一只附着于乔木上的攀藤。友情之于人生，有时像炼金术士所要寻找的那种“点金石”，有时又像诗家寻找的彩凤之翼、灵犀之明，同声则相应，同气自相求。只有能打动自己的艺术作品，他才会写一些。

　　李存葆认为，爱国主义和英雄主义是军事文学的风骨，失去了风骨就失去了魅力。

　　当代文学何以有高原无高峰？什么是优秀的军事文学作品？作为军旅作家中的领军人物，李存葆有自己的思考——

　　“新时期以来，军旅作家在三条战线——历史战争、当代战争、和平军营的领域里联手作战，剑锋所指，不断将当代军事文学从勃发推向鼎盛，涌现出一大批脍炙人口、誉满文坛的力作。优秀小说的基本品格应是：感觉的敏锐，情感的丰沛，人物形象的丰满和心灵的丰富。文学作品的生命力是寄托在阅读上的。军事文学能最大限度地展示人的爱国主义和英雄主义，又能在特定氛围中坦露人的各种情感。正因如此，才有那么多的读者钟情于军事文学。”

　　李存葆始终认为，英雄主义历来是人类文明和人的精神的主旋律之一。爱国主义和英雄主义，始终是我国军事文学创作最绚丽夺目的“主题词”。这是由军事文学尤其是战争文学的特性所决定的。血与火的战争中，常常能把人生最严肃的命题，诸如国与家、群与己、誉与毁、理与欲、浮与沉、生与死，统统集中摆放在你的面前，让你做出抉择。

　　在血与火的战场上，人生的经历可以最大限度地浓缩在一起，爱与恨、喜与悲，无畏与恐惧、高尚与卑劣等人类的一切情感，也无一不在战争这一特定环境下被大大强化。这些情感，有的人在十年、五十年甚至一生中都不见得能全部经历，而在战场上，人们只需要几天，甚至几小时几分钟就能全部体味。

　　正义的战争也常使人的情感在瞬间发生“核裂变”，而这些情感的“爆片”上，无不闪耀着爱国主义和英雄主义的色泽。

　　意志和毅力是衡量人的灵魂的天平。自制力是人的美德的保障与支柱。一个没有自制力的人，很难实现有价值的人生。作为一支人民的军队，作为一个武装集团，它必然要求所有的成员具有超出常人的意志、毅力和自制力。即使在和平环境中，军队也须以铁的纪律和艰苦的磨炼，不断向人的意志、毅力和自制力的极限去挑战。军队是性格、爱好、见解不同的人们组成的集合体，但有一种比性格更强烈、比爱好更深刻、比见解更广泛的精神纽带，将这个集合体统一起来。人民军队，无论走到哪里都能征服环境；无论出现在何处，都能赢得人心。狂风突来，他们是汹涌澎湃的大海；暴雨骤至，他们是巍峨矗立的高山。

　　失却了爱国主义和英雄主义这样的风骨，也便失却了军事文学的魅力。军事文学不能患“软骨病”，军事文学应该寻找我们这个民族的“心灵标本”，应该靠近我们这个民族的精神坐标。