光明图片/视觉中国

　　【求索】

　　28年前的那个燥热的夏天，当文学系第三届新学员徐贵祥站到解放军艺术学院（现更名为国防大学军事文化学院）的大门口时，不禁恍然若梦。此后的两年中，这位刚从战火里走出来的战士，又经历了文学战场上的次更为艰巨痛苦的斗争——在与现代文明的种种不适和冲突中，他唯一的精神救赎就是马不停蹄地写作。

　　直到临近毕业时捧出成名作《弹道无痕》和《潇洒行军》，徐贵祥才蓦然回首，对军艺文学系这块文学沃土百感交集——这是他青春激情的燃烧之地，也是第一次砥砺成就他的“文学磨刀石”。

　　坐在教室里，接受采访的徐贵祥已经就任文学系主任四年有余。从文学系培养出来的学生，到今天肩负培养学生的重任，这条路走了多远，应该走多远，只有他知道其中的分量。他清楚地记得，2013年年初刚上任时，学校首长开宗明义地交代：让文学系重新焕发“徐怀中时代”的光芒！

　　“徐怀中时代”是什么时代？

　　徐怀中时代就是“作家班时代”。在20世纪末，军艺文学系培养出了莫言、李存葆、朱向前、黄献国、柳建伟、麦家、江奇涛、王海鸰、陈怀国、石钟山、王久辛、殷实、衣向东……他们佳作频出、实力强劲，从这里奔赴中国乃至世界文坛。那是一个军事文学火热辉煌的年代，也是一个军艺文学系成为“造梦工厂”的奇迹年代。

　　作为复兴军事文学的新领路人，如何既无愧前辈们创造的辉煌业绩，又不辜负院首长的殷切期待，对于“起点就在高原上”的徐贵祥来说，这位久经沙场的文坛老兵也不禁失眠。

　　徐贵祥自己也没有想到，许多年后他会这样回到军艺，再次整装上阵，重新出发，再次进行一场无法预知结果的“战争”——而这次不同的是，参战的不仅仅是他自己，还要为身后带领的师生们负责，为整个文学系的这支青春方阵负责。

　　一

　　徐贵祥开启军旅文学生涯有两大机缘，一是战争，二是英雄。中越边境自卫还击作战结束后，徐贵祥所在连队被中央军委授予“炮兵英雄连”荣誉称号，二班副班长王聚华则被广州军区授予“战斗英雄”称号。

　　“火炮怒吼，映红了夜幕，就在这震耳欲聋的炮声中，我们亲爱的新战士，来自淮北的小徐兄弟，进入香甜的梦乡……”空军作家刘田增发表的特写《铁鞋踏破千重山》（《解放军文艺》1979年５期）中所指的这位“小徐兄弟”，就是徐贵祥。

　　战争结束后，部队回到广西，驻扎在扶绥山圩农场。徐贵祥因为了解战友王聚华的情况，参加了战例编写工作，也写通讯报道。突然有一天，他看到了刘田增的特写中有对自己的描写，激动得热泪盈眶。他想，自己的事迹可以进入作品，为什么自己不能写出来？

　　之后不久，徐贵祥就开始了业余创作，写诗、写散文、写报告文学，逐渐小有名气，先后抽调到团里、师里、军里创作组，参加各类写作学习班。正是在那块红土地上，徐贵祥的文学生涯起步了。

　　想象中的战争，是理想化的，也是理性化的。而参加过战争的作家，笔下的战争则带有刻骨铭心的痛楚和难言之隐。战争，是徐贵祥宝贵的资源，他可以在战争的记忆库里无限地开发。

　　1979年，徐贵祥还是新兵，就上了前线。那时，他是一位满怀激情的热血青年，满脑子英雄梦想。奔赴前线的军列上，他设计了很多花团锦簇、浪漫雄奇的战斗场面，至于流血牺牲，想都不敢想，也不愿意想。

　　那时的徐贵祥的确勇敢。当然，这种勇敢带有很大程度的盲目性。和很多看战争电影长大的年轻人一样，他一直梦想着有一支自己的手枪。没想到刚进入战地前沿，机会就真的来了。

　　刚刚开进战区第一天，步兵同对方交火了，不时有牺牲的战友和伤员从火线运下来。徐贵祥所在的炮兵部队奉命隐蔽。就在寻找隐蔽地的过程中，徐贵祥突然惊喜地发现，在一个炮弹坑的边上“躺”着一把手枪。他瞅瞅四下没有人，毫不犹豫地一头钻进甘蔗地，猫腰向手枪的位置快速移动。担任警戒的同年兵王强大惊失色，急得大喊：“徐贵祥，你干什么，小心地雷！”

　　徐贵祥根本不理会，折断一棵甘蔗划拉那把手枪，好不容易拿到手，才发现原来只是个空枪套！他快速返回了车队。就在徐贵祥快要跑到王强身边时，身后传来爆炸声，一发炮弹落在了枪套躺着的地方。两个小时之后，他们“货真价实”地投入到第一次战斗，战史上记载那次战斗的全称是“复和外围环形高地进攻战斗”。

　　这次战斗涌现了一位著名的战斗英雄。在报告文学集《烽火新一代》中的《炮兵英雄王聚华》里，我们看到此文作者徐贵祥当时的一段描写——

　　“正在装填炮弹的王聚华全身数处负伤，生命垂危之际，他端着已经上了引信的炮弹，顽强地挺立着，睁着血肉模糊的双眼，用尽最后的力气……就在这千钧一发的关键时刻，指导员赵蜀川转身看见了雕像般伫立的王聚华，大叫一声冲过来，接过王聚华手中的炮弹，猛力推进炮膛，按下发射手柄。炮弹呼啸出膛，避免了炮毁人亡的悲剧……”

　　徐贵祥经历人生的第一次真实战斗，远非那么传奇浪漫。他亲眼看到王聚华九死一生依然挺立的壮举，也看见指导员赵蜀川临危不惧装填发射炮弹的英姿，更猝然目睹正在修车的老司机胡江富当场被削掉了半个屁股，而自己又意外地荣立了三等功。

　　徐贵祥见到英雄，也见到人性，见到斗志昂扬，也见到惨烈伤痛。他不仅是战争的记录者，更是亲历者，有的战友中弹倒下时的鲜血，就洒在他的身上；有的战友牺牲前最后的嘱托，还回响在他耳边。那是他人生中刻骨铭心的分分秒秒，也是他记忆里魂牵梦萦的山河故地。

　　第二次上前线是在1984年春天，那时的徐贵祥已经是干部了，听说所在的部队要组建侦察大队到云南麻栗坡参加边境轮战，他马上找到师政治部打报告，要求到前线去。

　　徐贵祥之所以如此积极，还有一个原因：自从广西回撤之后，徐贵祥写了很多小说，但是成功率很低，仅在甘肃《飞天》杂志发表过一部短篇——《相识在早晨》。这使他感到很压抑，决定重回战场体验别人体验不到的东西。

　　前线有很多故事，战友之间有丰富的感情交流，战场上有深刻的生命体验，徐贵祥必须争分夺秒地把这些东西写出来。他在前线写过6个中篇，写好之后就拿到麻栗坡县城往外寄，向各大报刊投稿。当时，指挥组同一个连队住在一起，连队的通信员赖四毛只要发现有徐贵祥的大宗包裹，就冲进指挥组喊：“徐干事，你的作品发表了！”

　　可是，每次打开，都是退稿，徐贵祥无地自容。后来，他私下找赖四毛郑重其事地谈了一次话，告诉他，以后但凡有徐贵祥的大宗包裹，先藏起来，等没有别人在场的时候再交给他。

　　1985年冬，部队归建，徐贵祥调到了侦察连当指导员。有一天，他到通信员和文书合住的宿舍检查卫生，发现赖四毛的床底下藏着一堆脏乎乎的东西。徐贵祥问：“这是什么？”赖四毛暗示不要问了，并把徐贵祥拉到一边说：“指导员，是你的退稿，怕别人看见了影响不好，我把它藏起来了。”

　　徐贵祥心存疑惑：“我怎么会有这么多退稿啊！”他让赖四毛把包裹拖出来，打开一看，是十本崭新的《小说林》杂志，自己的中篇小说《征服》，是这一期的头条，里面有主编赵润华的一封信，说徐贵祥向《小说林》投的稿子，他们很快刊发了，几次往前线寄稿费和样刊都被退回，还以为徐贵祥阵亡了。

　　380元稿费，在当时是一笔巨款。徐贵祥飞快地从邮局取出稿费，寄给在上海住院的姐姐200元，用剩余的180元买了一台风扇。这台风扇，徐贵祥用了20年。