二

　　战争的经历，带给徐贵祥的影响是终身的。直到20世纪80年代末，他考上解放军艺术学院文学系，很长一段时间仍不习惯军艺生活。因为在前线有一年多的时间，他基本处于不受约束的“野生”状态，不用出操、不用学习，只做一件事：准备战斗。

　　“那段时间人和土地基本融为一体，我甚至感觉自己的双脚，已经开始在土地上长根了，也可以随时在大石头上睡觉，野性回归。吃饭没有规律，更没有规矩，有可能用大盆子，就地蹲着吃。”初到北京，徐贵祥感觉与现代文明格格不入。比如吃饭，他老是蹲着吃，狼吞虎咽；比如上街，他一见到红绿灯就犯踌躇。他感到自己既不安全而且渺小。

　　有一次，徐贵祥在军艺食堂蹲着吃饭，一个同学讥笑他，他火了，拍着桌子说：“老子是侦察连出来的！”

　　“那时候，大家写作兴趣很高，以写出好作品为荣，有成功的渴望、名利的思想，急于想证明自己……”徐贵祥当时喜欢两个作家的作品，一是茨葳格的短篇小说，这是老师黄献国推荐的；二是马尔克斯的《霍乱时期的爱情》，他记了半本的读书笔记。另外，当代中国的战争小说，徐贵祥几乎每一本都读过。

　　那时候，因为来自基层，因为半路出家，徐贵祥在同学中颇受冷落。他暗下决心：首先要“战胜”同宿舍的人，然后“战胜”班里的人。两年中，他马不停蹄地写作，先后写了《走出密林》《大路朝天》《瞬间越野》等作品，基本上都是宣泄压抑情感、抒发野蛮情绪、与现代文明冲突的基调。一直到《弹道无痕》和《潇洒行军》，才有所转变。

　　毕业那一年，徐贵祥一口气发表了五六个中篇小说，感觉扬眉吐气了。

　　毕业前夕，时任解放军出版社副社长的韩瑞亭来军艺考察，选调编辑。老师推荐了徐贵祥。在出版社当编辑那些年，给徐贵祥的军事文学创作打下了牢固的根基。

　　后来，徐贵祥写《历史的天空》，得心应手，游刃有余，就是得益于这段编辑生涯。

　　《历史的天空》，这部后来获得茅盾文学奖的作品，出版并不顺利。有一次，《西南军事文学》主编裘山山到北京来，住在出版社对面的总参游泳馆招待所，徐贵祥去看望裘山山，在那里认识了《当代》杂志的编辑洪清波。通过洪清波，徐贵祥的书稿辗转送到了人民文学出版社的编辑脚印手里。脚印认为，作品不错，又把书稿拿给了副总编辑高贤均看。

　　很多作家都是编辑培养出来的，徐贵祥非常感谢高贤均。在茅奖参评作品推荐会议上，高贤均抱病上台，就《历史的天空》的特点、价值讲了90分钟，社里才同意上报茅盾文学奖评委会。那时，高贤均已得重病，终究没能等到《历史的天空》获奖的消息。

　　2005年7月，徐贵祥领取茅盾文学奖回来，到京郊凤凰岭看望已经安葬的高贤均先生。

　　获得茅盾文学奖，徐贵祥并没有太多的思想准备，甚至有些茫然。当他回到家里，母亲问他茅盾文学奖是什么意思，徐贵祥回答说是中国文学最高奖，母亲便有些忐忑不安，嘀咕说：“你也没上过大学，也没有读过多少书，你怎么就获得这么大的奖呢，你可别惹什么乱子啊！”

　　“我属于老老实实把小说当小说来做的人。我比较注重传统的基本功训练，把小说的基本元素练了几十年。写小说关键是会讲故事，故事要好看，情节、人物、语言要有特色。我追求人物个性鲜明，不鬼化也不神话，同样的解放军，《高地》里的兰光泽，《历史的天空》里的梁大牙，每个人的每一句话、每一件事、每一个动作、每一次呼吸都属于他自己。时间和空间就那么大，怎么把人物写透，需要做大量的工作。”

　　作为作家的徐贵祥，面对可以任意组合的文字，显得谨小慎微。可是这却造就了他小说的“独一个”。徐贵祥说，写小说是靠实力。有些作者在小说里玩结构、玩语言，最后把读者绕糊涂了。小说最好的形式是看不出形式，没有刻意结构，呈现在你面前的故事却很清晰。

　　《特务连》开篇第一段，徐贵祥不知改了多少遍，改到最后，就是一句大白话，最通晓明白、不见波澜的叙述。他坚持认为，一部好的作品应该是简洁的、明白的，一个敬业的作家，应该最大限度地使用自己的建构能力，将生活的错综复杂的原材料精心筛选出来，严密组织起来，巧妙建造起来，把一切复杂的劳动留给自己，把简洁通晓的作品献给读者。

　　三

　　徐贵祥所塑造的英雄人物，不同于我们惯常印象中的英雄。在《历史的天空》中，梁大牙这一中国战争文学作品人物中的另类形象，给人们留下了深刻的印象。

　　“我们对英雄的理解是有家国天下的情怀。我们通常在这个领域里高扬旗帜，都是宏大叙事。过去我更多地注重英雄人物的意志、智慧、人格、道德等方面，通过这些年的实践，我会更多地关注战争中人的个性命运和情感，作品会更有烟火味，更接地气。”徐贵祥说，自己的文学创作刚开始时是不自觉的，无师自通。当文学成为职业，便开始有意识地提高文学素养，很多东西从感性上升到理性，逐渐形成自己的世界观、价值观、文学观。“文无定法，有教无类。文学教育也没有一定之规。古今中外，关于文学教育，没有系统权威的教程，这就要靠我们不断地摸索。在这个过程中，对作家的知识结构、观念、方法、境界都会提出新的挑战，也带来深刻的变化。”

　　徐贵祥曾经用三句话来讲军旅文学的难写：过去式的没有写好，现在式的不好写，未来式的写不好。如果解决这个问题，他表示——

　　一是完善政策。体验生活，是作家的基本功，作家能否顺利地、成功地深入生活，关键在于政策保障和制度约束。

　　二是形成机制。进入21世纪，军事生活形态发生重大变化，我军遂行的任务形式多样、科技含量高，譬如联合军演、反恐维和、编队护航、航天航空、抢险救灾等。相应部门和机构，可以拟制一个预案，包括“花名册”“路线图”“调整哨”，以确保作家在各类重大行动中迅速抵达第一现场，获取第一手信息。

　　三是改良风气。要让基层官兵真正认识到，文学的力量不是一时一日之功，而在于潜移默化、春风化雨。

　　四是整合队伍。第一层次，保留一批德艺双馨、年富力强的专业文学创作人才，担负军事文学经典、精品创作任务；第二层次，重心下移，在军以下作战部队配属专职或兼职文学创作员，或以军事文学创作成果晋职晋级；第三层次，建立一支活跃的业余队伍，鼓励基层官兵进行创作。

　　五是建立信息网络。文学系有一千多名毕业生和培训学员，多数在基层，这些同志既是业余文学创作骨干，也可以为专业作家体验生活充当信息员。

　　当代中国军事文学，曾有过辉煌，中华人民共和国成立前后诞生的一批战争文学作品，在中国文学格局里占据半壁江山，其根本原因得益于生活的慷慨馈赠。徐贵祥认为，那个时期的作家，多数是战争的亲历者和目击者，有丰富的创作素材，有直接的现场感受，有鲜活的人物和故事，也有强烈的情感冲击。在此后一个较长的时期，军队作家薪火相传，贴近部队，贴近基层，贴近生活，不仅创作出大量的优秀军事文学作品，也积累了丰富的经验。同时，作家在生活中体验，在体验中生活，作家本身的行动，也为中国当代军事文学如何发展、军队作家在强军实践中如何发挥作用、如何提供正能量等命题，提供了独特的思考。

　　谈到军事文学的现状，徐贵祥有些感慨：“文学创作没有达到理想的高度，我们有不可推卸的责任。同时我也充满信心。文学系建系20多年了，积累了丰富的教学经验，如今有三个教研室，老师们在文学教学领域摸爬滚打多年，这支队伍已经成为中国军事文学发展的一支重要牵引队伍。”

　　（作者：舒心）