余隆在第20届北京国际音乐节“音乐马拉松”中登台指挥。韩沁君摄

　　2016年10月9日，余隆接过美国艺术与科学院第236届院士的受聘证书。余隆以北京国际音乐节艺术总监、指挥家身份入选院士。学院给予的评价是：余隆是领导中国最好的几个乐团活跃在世界舞台的文化大使，在全世界的关注下分享东西方的演出与创意，并指挥过很多世界知名乐团。他在音乐教育上的远见与努力对古典音乐领域和现代文化都产生了影响。

　　梦想还是要有的，万一实现了呢？

　　20年前，指挥家余隆四处奔走创立北京国际音乐节时，当然还没有这句网络流行语。

　　20年前，北京古典音乐市场还很小，然而余隆偏偏要“在沙漠里盖房子”。如今，这个“房子”逐渐垒砌成了一座“高楼”，或者用他的话说，是一个“配套设施完整的小区”。

　　说起北京国际音乐节的廿载光阴，太多故事，太多场景，太多回忆，以至于不知从何说起。于是，只能从和余隆攀谈式的采访中，串起一丝丝线索，然后努力拼接出一部“沙漠高楼”成长记。

　　当然，这只是一个维度的讲述，不足以囊括全部，但至少能从中体察出余隆和他的团队，怎样在逐梦之路上跋涉前行。

　　“拓荒牛”

　　“有了职业化标准，就能以最简单的方式解决最复杂的问题”

　　关于北京国际音乐节的诞生，很多媒体都曾报道过，不乏类似这样文学意味浓厚的表述——

　　那是1997年一个雪花纷飞的冬夜，33岁的余隆意气风发，从德国汉堡飞抵北京。那天晚上，他和三位朋友在一间地下室的小餐厅里，围坐在一张小桌子周围，策划创办一个属于北京、也属于中国和世界的音乐节……

　　从一份仅有三页纸的创意报告，到一个音乐节的新鲜出炉，余隆和他的伙伴们其实只用了半年多时间。1998年3月，经文化部和北京市正式批复，北京国际音乐节鸣锣。余隆出任北京国际音乐节艺术总监。

　　“从音乐节的总体筹划、节目安排、对外联络、赞助拓展、媒体公关、合同签订，到演出期间长达数周千余人次的食宿、交通、接待，还有舞台装置、旅游观光等，都需要筹备。”尽管余隆轻描淡写，但其中艰难，并非常人所能想象。

　　时至今日，余隆最大的感慨是，无论时代如何变迁，音乐节始终坚守一点，那就是追求简单，追求纯艺术化，不被商业化因素侵扰，“我们有一支专业、职业化的团队。心无旁骛，做纯粹的事情，才能持久化。如果总是面对商业的抉择和取舍，就不再是艺术的追求了。”

　　秉承这一理念，北京国际音乐节的“菜单”，20年来在保证艺术品质的基础上，一次次领行业风气之先。

　　比如，在国内很多观众还把“理查·施特劳斯”混淆成“约翰·施特劳斯”时，曾一口气上演16部理查·施特劳斯的管弦乐作品和2部“高冷”歌剧，几乎囊括作曲家毕生创作精华。再如，引进瓦格纳歌剧四联剧《尼伯龙根的指环》，与萨尔斯堡复活节音乐节合作歌剧《帕西法尔》，让中国观众首次欣赏到舞台上只有一个演员、其他角色都用3D视频演出的3D迷你歌剧《湮灭》……

　　至今年，北京国际音乐节又把国际前沿沉浸式歌剧《小狐狸》引进来京，让中国观众见识到古老艺术形式的新玩法。记得那一晚演出结束时，观众久久未从沉浸式的新奇体验中抽身，在生活化的布景中拍照，与主演合影……

　　余隆也站在人群中，兴奋地看着身边的年轻人。突然，他叫住几个好朋友，“同行们都应该来看看这部剧！这才是未来歌剧发展的方向，如果只是重复演出旧有的东西，那有什么意义？！”

　　用余隆的话说，北京国际音乐节一直以来都在做挑战性的工作，“现在的北京，艺术水准高的机构很多，但在20年前，我们就像是在沙漠里盖房子。北京国际音乐节这个品牌，作为中国交响乐史上的开拓者，让中国的古典音乐行业提前发展了20年。”

　　然而，知易行难，甘苦自知。“困难一堆，逢山开路、遇水架桥。”余隆不愿细聊，转而笑言：伤疤好了，谁还愿意再揭开来看？静默数秒，他接着说：“很多事都是这样，摸着石头过河。当然，世界上是有一些标准可以参考的。中国古典音乐发展最大的阻力，就是缺乏标准，建立标准很重要，有了职业化的标准，就能以最简单的方式去解决最复杂的问题。”