当然，能够“不隔”，好奇心之外，“物质”基础是杨先生的耳聪目明。几年前不慎跌跤骨折后，杨先生的活动半径就在不断缩小，最后当真是“足不出户”了。但是她的反应一如既往。杨先生语速快、动作快、反应快，就是因动作太快才有那一跤，因此也就“收敛”了。但除了这一项，其它的还是快。电话里绝对听不出年事已高，客厅里众声喧哗之际，她则有“耳听八方”之能。比如正跟坐得近的人聊着什么，那头有人在谈论她感兴趣的某个话题，她会忽然停了话头，加入那边插言几句，或是发问。眼见就过百岁的老人，有此反应，不由人不称奇。而谈兴正浓之际，杨先生坐在那里好几个小时一无倦容。

　　这当然是杨先生自在的时刻，但她的客厅里的热闹，却还需要另外的解释：必是来访者也觉自在，才会有事没事往她这儿跑，大事小事跟她聊。去的次数多了，遇到各种各样的人，我发现来的人各有各的因由，凡不是带有任务者（比如采访），到这儿都特别放松。杨先生自有她的礼数，来客必有清茶一杯，聊的时间长了，保姆会端上点心，赶上饭点，则又有馄饨、炸酱面什么的端上来，都是杨先生调教的。但是又很随意，来人不会感到拘束，因为很快会进入某种类于闲话家常的节奏。无需打点精神，常登门者更如同串门一般，来了便来了，去了便去了，哪怕坐不多会儿，吃了碗馄饨告退，也无半点心理负担。很长时间不见面的熟人，没准在这里撞上了，素不相识的人，没准在这里相识，成了朋友。有的时候，这里甚至成了临时中转站，书籍之类要交给某人，便撂下，因别处一年半载遇不到，杨先生这儿，隔段时间必会出现。

　　杨先生无权无势，登门者没什么可图的，若说终有所图，那所得也就是一份自在闲情了。这年头人人在打拼，自觉不自觉，都上足了发条似的往前奔。有人处便有攀比，即使退了休，也还跟人较着劲。到杨先生这儿，一切都显得多余了，你若是“人比人气死人”，跟杨先生一比，足可自慰，因她一辈子也就是个教员嘛。

　　以世俗的眼光看，杨先生一生走的大约是下坡路，唯她自己一点不觉。有次单位里来电话，告她要发慰问金，她听差了，以为是补助之类，赶紧声明不缺钱。“我活得好好的呀”，这样的话我听过好多回了。倒是偶得稿费，杨先生有意外之喜，立马盘算着怎么花掉。出了新书，常又告诉出版社，不用给稿费，要书。而后就详列名单，题了字送出一大批，这都是让她觉得“好玩”的。

　　杨先生最近跟我说起的一桩“好玩”事与保姆小陈有关。小陈住在杨先生家，照顾老太太的起居好几年了。因杨先生大体上都是自理，小陈的活并不多。二号新村老人云集，钟点工供不应求，于是院里便有不止一家找到她，请她空闲时去帮忙。商之于杨先生，当然是照准。小陈高喉大噪，大大咧咧，人却是极好的。找个合适的保姆不易，那几家纷纷表示，希望“以后”小陈住到自己家来。小陈回来学说给杨先生听，想来是因自己的服务受到肯定，有点兴奋，不无自矜。杨先生听了，当然了然这“以后”是说她百年之后。许多老人对此是忌讳的，杨先生并不。她经常自己说起，别人岔开，下次她还会说，说起来一如谈家常。复述小陈的故事，则淡然之外，好像她还觉得好玩：“都认定了是我头一个走呢，我年纪最大嘛。”说着她自己就笑了。

　　（本文照片均由杨苡先生的女儿赵蘅女士提供）