1930年，傅雷在法国。资料图片

　　刘海粟一行拜访巴黎美术学院院长贝纳尔。照片人物从左至右：张弦、张韵士、刘海粟、贝纳尔、傅雷。资料图片

　　今年是著名的翻译家、作家、教育家傅雷（1908年4月7日—1966年9月13日）诞辰110周年。傅雷学贯中西、通今博古，在中国现代文化史上搭建了一座贯通文学、音乐、绘画的桥梁。19岁时赴法国留学三年多的经历，对于傅雷的生命是一次重要的转折，他在探索西方艺术宝库的同时，也发现了中国传统文化的价值，未来恢宏的事业由此开端。

　　一

　　一提起傅雷，人们首先想到的，是杰出的翻译家——巴尔扎克的《高老头》《欧也妮·葛朗台》《舅舅邦斯》，罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》都是通过他的生花妙笔走进中国人的精神世界。人们还会想到钢琴大师傅聪——傅聪是傅雷的另一件杰作，其培育的过程，在《傅雷家书》里有精彩的呈示。在许多人心目中，这本书是一部艺术教育的“圣经”。

　　然而，傅雷的价值不止于这些。在中国现代文化史上，傅雷虽未能为新文化筚路蓝缕，但却承前启后，将前贤的事业发扬光大。蔡元培当年倡导的“美育”理念，到了傅雷这儿得到了充分的实现。傅雷不是画家，一生没有画过一幅画，但在中国现代美术史上，却有着无法替代的重要性。傅雷不是音乐家，却培养了钢琴奇才傅聪，他对西方古典音乐的理解并不亚于专业音乐工作者，对中国音乐也很有研究。

　　傅雷的人生经历过三次重大转折：4岁时从闭塞的家乡渔潭乡迁到十里外有“小上海”之称的周浦镇，开蒙读书；12岁时从“小上海”迁到“大上海”，考入上海市南洋中学附属小学；19岁时自费赴法国留学。这三次转折对傅雷都是举足轻重的。尤其是第三次，经受了欧风美雨的洗礼，傅雷的知识结构和思维方式得以重构，文化人格得以提升，未来恢宏的事业由此开端。

　　二

　　1927年最后一天，法国邮船“昂达雷·力逢”号由上海黄浦江码头缓缓驰向吴淞口。随着故乡亲人的远去，傅雷不禁百感交集。他出国留学并不像富家子弟那样为了占据生存竞争的先机，而是为一种精神苦闷所驱使。血气方刚、桀骜不驯的傅雷，受“五四”新文化运动的影响，多次违反校规而被学校开除，北伐时期又因参加驱逐学阀运动而遭追捕，不得不躲到乡下。客观地看，当时的中国容不得傅雷，而傅雷丰沛的求知欲也难以在这样的中国得到满足，出路只有一条——出洋留学去。望子成龙的母亲也赞成独子去留学，还卖掉田地来帮助儿子筹款赴法。

　　经过33天的航行，“昂达雷·力逢”号于1928年2月3日到达马赛。傅雷于次日一早抵达巴黎，办完各项手续的一周后，就到法国西部维埃纳省的普瓦捷补习法语，开始了3年7个月的留学生活。

　　《傅雷自述》里曾这样记述他留法的情形：

　　在法四年，一方面在巴黎大学文科听课，一方面在巴黎卢佛美术史学校听课。但读书并不用功。一九二九年夏去瑞士留三月，一九三O年春去比利时作短期旅行，一九三一年去意大利二月，在罗马应“意大利皇家地理学会”之约，演讲国民军北伐与北洋军阀斗争的意义。留法期间与外人来往较多，其中有大学教授，有批评家，有汉学家，有音乐家，有巴黎美专的校长及其他老年画家；与本国留学生接触较少。一九二八年（应为1929年——笔者注）在巴黎认识刘海粟及其他美术学生，常为刘海粟任口译，为其向法国教育部美术司活动，由法政府购刘之作品一件。

　　读后，不禁让人感叹傅雷不拘一格的留学方式与通才的胸怀和气度。所谓“读书并不用功”，就是说他没有像平常学子那样按部就班，而是根据自己的兴趣爱好来自主学习，最大限度地利用异域文化资源和学习时间。游历采风也是学习方式之一，而1931年5月在罗马作关于国民军北伐的演讲，似乎已超出普通留学生的待遇。20年后傅雷在致儿媳弥拉的家书中曾说，自己当年是得到当地贵族巴索里尼伯爵夫人和她儿媳妇的引荐，才有了在罗马演讲的机会。至于为画坛风云人物刘海粟当口译，并成功说服法国教育部美术司收购他的画作《卢森堡之雪》，则显示了傅雷出色的公关能力和美术史家的修养。

　　与一般中国留学生相比，傅雷有着更强烈的融入异域生活的意愿和实际能力。他与欧洲文化似有一种天生的亲和力，一种夙缘。那么，具体的留学生活又是怎样的呢？

　　三

　　在1954年4月7日致傅聪的家书中，傅雷曾这样介绍自己当年学法语的经验：初到法国半年，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，不停地改正，不是用上课的方式，而是随时在谈话中纠正。半年之后，他在法国的知识分子家庭中生活，已经一切不成问题。十个月之后，就能在大学里听几门不太难的功课。这封家书透露了两个信息：一是傅雷学习法语刻苦认真；二是他与房东关系亲密。据洪永川回忆：傅雷那段时间因学习过于用功，导致身体虚弱，房东十分担心，写信给他，让他劝傅雷注意健康，后来还陪傅雷到瑞士小住。

　　1928年7月，傅雷携带西洋文学史书籍与厚厚的外语辞典，只身一人来到距普瓦捷两个半小时车程的维埃纳河畔一个小镇消夏。这里民风淳朴，风景优美，堪称世外桃源。傅雷的房间面临维埃纳河，“隔岸教堂巍然高耸，把傍晚的阳光，反射到河面上，一泓绿水中，映着金黄色的钟楼的倒影。河中长长的一带小洲，独立着像是河居时代的乐园，洲上林木荫翳，极饶幽趣”，“清早醒来，环境都异了。四个月来震耳欲聋的摩托声没有了，笨重的木轮，滞缓地碾过去的格格声，也离我远去了。这里，是这般的静寂：只有檐前呢喃的燕语与河滨清脆的捣衣声幽幽地传到枕边。墙下几声高亢的鸡啼，报告我是起来的时候了……”

　　傅雷是这里唯一的外国人，却悠然自得，没有丝毫的陌生感。他与店主夫妇从容地交谈，倾听他们对生活的看法，话题涉及广泛：欧战时华工的状况，战前的生活与战后的生活，物价、税收、政客的虚伪无耻……谁能想得到，这位谈吐流畅，举止得体的中国留学生，来到法国只有短短半年。傅雷白天用功，傍晚外出采风，徜徉于湖光山色，沉醉在天人合一、物我两忘的状态中。夜幕已降，一轮明月，在群星的簇拥之中升上太空，河面蒙上一层银灰的薄雾。这时，法国著名浪漫主义诗人拉马丁的法文名篇《湖上》涌上脑际。这说明，经过半年的苦学，傅雷已能理解并且背诵法文诗歌。傅雷的中文翻译是——

　　那晚，还记得吗？我们荡舟在无边的静寂中，

　　远远地，在水波上，在碧空下，只闻得

　　舟子的打桨之声，在协和的涟波上

　　有节奏地弹奏，

　　突然间，不相识的音调，从岸上，

　　从幽美的湖畔传出这回声；

　　引入的声浪，悦耳的口音，

　　吐出这歌词：

　　“啊，时间，敛了你的翅翼吧！你，慈惠的光阴

　　休了你的行程吧！

　　任我们，享受这迅暂的快乐，一生中

　　唯一的美好时光！”

　　这肯定是傅雷最早的文学翻译作品，虽然显得稚嫩，或许还有不够准确的地方，但人们一定要记住：这是一代外国文学翻译大师的起步之地。此情此景，令人想起中国古代诗人画家特有的生活方式：读万卷书，行万里路；外师造化，中得心源。不经意间，傅雷将这个悠久的文化传统带到了异国他乡，使他的留学生涯大放异彩。