濮存昕和方子春是邻居，1983年，他们都新婚不久又有了小孩，单位分给他们一栋旧瓦房，据说是当年曹汝霖七姨太家的祠堂；濮存昕和方子春也是同窗，都在史家胡同小学上过学；当然，他们更是在史家胡同56号——北京人艺宿舍大院里一起长大的发小，焦菊隐、欧阳山尊、朱琳、蓝天野……那些大艺术家都是他们的叔叔阿姨。

　　方子春这次的身份是一个作者，带着历时10年写成的《一棵菜：我眼中的北京人艺》，在北京办了一场低调的新书发布会。蓝天野、濮存昕、罗锦鳞都特地赶来，与其说是赴书的约会，不如说是为了大家的人艺。

　　作为中国殿堂级的艺术剧院，北京人艺已经走过了66个春秋。《一棵菜》大概是唯一能把这么多人集结到一起的书，从焦菊隐、蓝天野、苏民、郑榕，到濮存昕、杨立新、吴刚、冯远征，甚至还有灯光、舞美、音效、道具、票务，连传达室张大爷都有一席之地。

　　谁让方子春拥有“得天独厚”的条件呢？身为北京人艺著名表演艺术家方琯德的女儿，方子春出生成长在人艺宿舍。在她的童年记忆中，戏里的角儿上了台就是传奇，卸了妆就是生活中的家常。

　　王府井大街22号的首都剧场里有一个人艺，史家胡同56号里还有另一个。

　　“我觉得我没有资格、也不想大张旗鼓地写诸位艺术家在艺术上的事，那个应该由专业的人来写。我只写与我有交集的人，希望大家知道那些明星大腕儿在生活中是怎样的。”方子春记得，宿舍大院里每人几乎都有一辆旧自行车，放那儿不锁也没人偷，但车筐里的水杯剧本不能落下。

　　杨立新说得对，“方子春是‘都赶上了’的一代人，都赶上了就都写下来吧！也许写得不一定准确，不一定全面，甚至会有偏颇的地方，但一定丰富”。

　　书名定为《一棵菜》，出自北京人艺的奠基人焦菊隐在1952年提出的“人艺就像一棵菜，无论导演、演员，还是幕后，都像菜心、菜叶、菜帮一样围绕着艺术这个根，他们缺一不可”。“一棵菜”这个说法最早来自京剧行当。原来在京剧演出中，演员上台各演各的，后来有人提出，演出要像一棵菜，得有叶有心。

　　方子春说：“在人艺，每个人都对戏极为重视。小时候，只要晚上有演出，下午3点开始，院儿里连哭的小孩都没有。因为父母跟他们说，今晚有演出，谁也不许出来闹。我们就是在这样的环境下长大的。我觉得应该有人告诉后人，演戏是应该这样的，做人是应该这样的，你不说人家怎么知道！”

　　书中记录的这41位人艺大腕儿，台前的故事早已家喻户晓，我们来说说幕后的。

　　出生于1923年的“话剧皇后”朱琳，在人艺绝对是大牌演员。她敢说话，甚至敢和曹禺、老舍等谈意见，一般演员没这个胆。演《武则天》时，朱琳在舞台上的表演比较即兴，焦菊隐旁边有个工作人员是外面来的，不知其中关系，就对焦菊隐说：“朱琳老师改你的调度。”焦菊隐说：“你不要管，她有她的道理。”导演和演员的关系，有时候就是这么微妙。

　　苏民本姓濮，身为人艺的大腕儿，濮家却在人艺宿舍没有一间房。他说：“剧院人多啊，那么多人就这么点儿地，我还能要吗？管它哪儿，有地儿住就算了。” 于是，他就在妻子贾铨的中国人民银行宿舍住了一辈子。

　　苏民排《蔡文姬》时，徐帆为了一个观点在排练场和苏民吵了起来。进了人艺的排练场，没有什么叔叔、大导演、老前辈，也没有说不得的名演员。排练场里贴着四个大大的字——戏比天大。