折中之下,故宫从钓鱼台国宾馆借了辆电瓶车,让辛格总理一路乘坐参观。
自此以后,所有贵宾,无论中外,再无例外。
后来有一次,故宫午门外,一位来自东北的老大爷认出了单霁翔,提要求:“我这辈子就来一次故宫,我想走中间的门,当一次‘皇帝’。”
如此令人哭笑不得的要求,单霁翔却当真了。午门三个门洞第一次全部打开。“让观众自由选择,想当皇帝当皇帝,想当大臣当大臣。”
2.禁烟与开新
也许大多数人熟悉单霁翔,是因为他的金句。但细品会发现,这位睿智老人明显是在借着段子的梗,撒着求关注的娇。而他代言的是故宫博物院,是北京悠久的历史,是中华泱泱五千年的文明。
他捡烟头的段子,很多人已经听过。
“我走到哪儿捡到哪儿。他们(工作人员)就会用手机悄悄告密,院长奔东去了,你们快去,先把烟头捡起来。”很多次公开场合,他绘声绘色地讲,“其实我都知道这些猫儿腻。我就故意满院子走,故宫一下子就变得干净了,多好。”
段子背后,是一位花甲老人一次又一次的弯腰。
有一次公开亮相,院长脸上结着明显的痂。很多人关心,打听情况。工作人员悄悄说:“院长看到台阶上有垃圾,直接过去捡,一个没站稳,把脸搓破了。”“摔得多狠啊,我们院长脸上的痦子都给蹭掉了。”
好在后来,痦子又长出来了。院长的脸没毁,大家松了口气。
“故宫不能有一片垃圾,屋顶不能有一棵草。”是他给故宫人提出的基本要求,而他是第一个身体力行者。
关于单霁翔,还有一个段子,干脆被拍进纪录片《我在故宫修文物》里。一位文物修复师犯烟瘾,一边抱怨着“也不让我抽根烟”,一边认命地骑着车,穿过重重宫墙,到宫外冒两口。
故宫禁烟,是2013年5月18日,国际博物馆日当天,单霁翔宣布的。当时有人发文质疑,无烟故宫纯属“单相思”。姑且不说观众,博物院还有400多烟民,不在外边抽,回办公室抽两口,谁还能发现?
“可不敢抽!”一位故宫老烟民连连摆手,悉数院长“罪状”,“一个人吸烟,全部门扣奖金。有些人鼻子还特别灵,还喜欢满处转,是门儿就推开转转,万一被发现了,我不成了全部门‘罪人’了?”
从此,烟灰缸被故宫人放进了抽屉里。
其实,通过禁烟的决定,也有个段子。在大会上,单霁翔说:“保护世界遗产我们应该做努力。我这么说大家赞成不赞成?咱们从建无烟紫禁城开始,不赞成的举手!”
可想而知,会场里没人举手。单霁翔说:“那就这么定啦!”
前段时间,单霁翔“要让领导看到不好的地方,这样领导的责任心油然而生,就给我们解决很多问题”的套路,被广为流传。
有一次他提出:“空间严重限制了故宫博物院的发展,我们希望在北京海淀山后的西北旺建一个北院区。”
有关部门建议:“你们能不能建在天桥附近,因为那里准备建一个文化区,正好能带动文化区。”
单霁翔颇有些“傲娇”地拒绝了:“历史上紫禁城发展都是往西北方向,像三山五园:万寿山的清漪园,香山的静宜园等。”
很多人要感叹,这辈子走过最长的路,就是单院长的套路。
可以想象,这一计划得到了国务院的大力支持。一座集文物修复与展示中心、故宫文化传播中心、宫廷园艺中心、科技保护研究中心等为一体的故宫北院区正在建设中,未来有望免费对观众开放。
3.费鞋与费心
韶光逝,流无计,时光在这片红墙碧瓦间穿梭。单霁翔穿着一双老布鞋,带着助理,俩人,花了5个月,绕着故宫走了一圈儿。9371间古建,凡是门都要推开看一看。
“光是鞋就磨坏了20多双。”大夏天,助理脖子上挎着相机,吭哧吭哧跟着跑,会抱怨:“跟着我们院长,费鞋。”
那是2012年年初,故宫正低潮,深陷失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税等“十重门”。
单霁翔受命上任,他召开的第一次发布会,难得穿了正装——深色西服搭配橘色领带,胸前是故宫博物院员工牌。
“大家都很关心新官上任会有哪三把火。但故宫这座皇家建筑群,恰恰最怕的就是火,我和郑欣淼院长(故宫博物院前任院长)的名字不都带着水嘛。我一把火也不会点。”
扫视了一眼台下就坐的记者,单霁翔笑着说:“很多都是我当国家文物局局长时候的老朋友,尽管你们早就想采访我,但是下车伊始就发言不合适,在上任的这段时间里,我还是以走访了解情况为主。”
一场发布会结束,单霁翔起立,鞠躬致谢。他拿起大衣,伸进了一个袖子后,又脱了下来,大声跟还没有离场的记者说:“我马上还有一个会,如果大家还有什么问题,可以以书面的形式留下,我尽量在一两天内回复。”
确实,在单霁翔的努力下,故宫不再是端着皇家范儿的紫禁城,它逐渐变成一座开在家门口的博物馆。人们来这里,不再仅仅因为这里是世界知名的景点,而是因为这里有千年岁月,有山河家国。
2015年9月,石渠宝笈特展在故宫开幕,观众想看一眼《清明上河图》,需要排六七个小时的队。想不排队,就得起大早,到午门外候着,一开门,就往西北方向的武英殿冲刺。
单霁翔去看情况,一位七旬老者气喘吁吁地跟他吐槽:“看个展览,弄得跟参加运动会似的。我来得早,但是我跑不过年轻人。我就没赶上第一拨儿参观,你们这是歧视老年人!”
次日7时30分,单霁翔到午门口现场办公。
为解决秩序乱的问题,故宫工作人员连夜赶制了1000个号码牌,“故宫跑”项目被取缔,改为分组领号、排队参观。很长一段时间,午门内外,每天都会上演“开幕式”——工作人员举着牌子,领着参观队伍,雄赳赳气昂昂地阔步前进,目不斜视。
单霁翔说:“观众排了这么长的队伍,还那么耐心,我们心存感激。从中也能看到大家对传统文化的热爱、对文物意义的理解,我们十分欣慰。”
展览最后一天,天色渐暗,排队人群开始骚动。有人问:“故宫几点关门?”
单霁翔拍胸脯:“最后一个观众看完以后,我们才关门。”
20时,他去看望观众。“还在坚持啊。累不累?”
“就是故宫晚上没有卖水的,渴了。”
单霁翔赶忙让工作人员烧水,当晚故宫送出了2500多杯茶水。
接近子时,观众还在排队。单霁翔又来了。“大家都喝到水了吧?”
“不渴了,饿了。”
单霁翔赶紧让工作人员开车到附近转,并把院里的库存都翻出来了,一共凑了800盒方便面。从此,他自豪地说:“故宫是全世界唯一一家发方便面的博物馆。”