史上最低评分，我不服

2016年12月，毕志飞在电影《纯洁心灵》辽宁大学路演现场。视觉中国供图

　　声音并没有随着电影落幕一起结束。

　　5月的最后一天，作为电影《纯洁心灵·逐梦演艺圈》的导演，毕志飞发布了一封公开信，指责豆瓣电影评分有黑幕，绑架网络舆论。第二天下午，豆瓣电影在其官方微博发布了一则起诉状，称已将这位导演和他的公司告上法庭，控诉其诽谤。

　　这时，距离毕志飞的电影第一次上映已经过去近9个月。电影经历撤档之后的第二次亮相，也已经在悄无声息中结束。他的世界依然吵个不停。

　　这部投入2500万元的电影被毕志飞定义为“高标准青春电影”，他称其“包含远比普通电影丰富的信息”“融合商业和艺术属性”。在很多场合，第一次做导演的毕志飞都说过，这部电影包含着自己的“初心和野心”。

　　为此，这位影视学博士请来了业内知名的摄影指导和制片主任。电影里的演员选自全国各地电影学院的表演系学生，是“意大利新现实主义式”的非职业演员。电影上映前，毕志飞还举办誓师大会，要向全国推广电影。但是，他不得不面对的现实是，电影在豆瓣评分中刷出了“史上最低2.0”。第一次上映仅5天就紧急撤档，加上第二次上映持续一个月的档期也只为他带来200多万元的票房。

　　“毕业于两大名校，有着那么多专家和投资人支持的导演，拍摄的影片竟然拿了2分，这不荒诞吗？”在最近接受中国青年报·中青在线记者采访时，毕志飞依然表示不理解。

　　由于资金紧缺，毕志飞参考当年众筹电影《大圣归来》向外界筹钱。他在许多场合向企业家介绍他的电影，“北大博士”“填补市场空白”“十年磨一剑”“群体震撼”等标语会用硕大和颜色鲜艳的字体呈现，还伴有电影在高校路演现场的混剪视频，视频里大家排着队，甚至冒雨撑伞看片，有人流泪发表感言。

　　商人刘友存是在某个企业家培训的现场第一次见毕志飞。那次会议本来与毕志飞无关，他说服主办方在结束后给他10分钟。刘友存被宣传片里师生观影后哭泣的画面所打动，他也注意到里面一张毕志飞的照片，“他的眼神让我印象深刻，坚定充满自信！”从未投资过电影的刘友存当即决定投30万元。

　　毕志飞说自己讲完后，“呼啦啦围上一大群人”，表示对众筹很感兴趣。那一场他筹了180万元，其中70万元是当场刷卡转账。

　　电影的第一场众筹里，毕志飞以自主创业的大学毕业生的身份分享对电影的热爱和初衷，数次留下眼泪。他还在高尔夫俱乐部的庆典、浙江云南等地的企业家会议上筹钱。最后共121人参与，筹得1900万元。

　　后来电影延档5次，让很多股东不满意。有的股东说毕志飞“圈钱”，要求退钱。刘友存看过电影之后承认，“没有想象中震撼”。

　　除了众筹以外，毕志飞还向岳父和朋友借钱。这些投资大部分花在了后期制作和宣发上，演员的薪酬只是每人2000元。

　　制作电影后期声音的公司曾经制作过张艺谋多部知名电影。毕志飞还专门请了《归来》《山楂树之恋》的声音总监。电影特效团队制作过好莱坞大片，毕志飞要求将电影前面的天空全部抠掉换成更蓝的，“像好莱坞大片一样，开场能把人震住”。

　　但由于“拍摄现场海浪声过大”“拍得快很多时候没消除现场一些干扰声音”“剧组人员经验不够丰富”等原因，《纯洁心灵》很多对白技术不达标，最后全部重新制作。

　　他请女子组合SNH48录制电影主题曲，一部MV花了280万元。这首歌是毕志飞作词作曲，由于不懂曲谱，他哼着曲子用手机录下来交给音乐编辑。毕志飞希望打造“亚洲最大型的时尚MV”，租了超级跑车、直升机和游艇，希望和《速度与激情》一样有炫酷的画面。拍摄中途，他听说网红组合“sunshine”火了，请她们录了另一个版本希望扩大宣传。这遭到了SNH48的经纪公司的抗议。

　　画面一格一格地抠，一天剪辑40秒，花了10个月，一句话最多配了207次，配音陆续配了18个月，这些数字被毕志飞反复提起，作为电影“精心制作”的证明。而他自传中也承认，因太过“折腾”，和后期工作团队也起了矛盾。

　　在电影的每个环节，毕志飞都要求绝对的控制权，他与其他人的矛盾也越来越频繁，“全部主创都跟我闹过情绪”。开拍前，相识10年的好友摄影师与毕志飞意见不合退出，美术师拍到一半罢工。到后期，毕志飞是总导演、执行导演、演员、美术师、剧组统筹，甚至还要操心剧组第二天的服装。有时候在灯光、机位和演员已经就位的情况下，“新的更好的灵感”会让毕志飞临时改剧本，“几乎每天都拍到夜里”是让演员和工作人员不满的原因。很多人当面向毕志飞发过火。

　　电影有18位主演。他要求这些表演系的学生除夕当天必须到北京参加集训，路费自理，毕志飞负担食宿。“故意设置这个障碍。”毕志飞在自传中写道，“看看哪些演员有决心、愿意多吃苦。”当天只睡了3个小时后，他又带他们去天安门看升旗。集训内容包括去敬老院和孤儿院表演节目和打扫卫生，以及电影理论知识、瑜伽课和舞蹈课。3天后，有学生指责毕志飞“作秀”“骗子”，16名学生中9名学生选择退出。

　　但是，毕志飞坚持认为自己的拍摄标准“比国内普通剧组高很多”，是“高标准”让工作人员觉得他是“异类”。

　　在中国传媒大学路演现场，有学生发出“嘘”声，表示镜头和剪辑都不喜欢。毕志飞并不认可，“我的片子不适合影视专业的学生看”，他对中国青年报·中青在线记者说，“我这个片子是打破规则的，比如说书上说转场一定要有空镜头，他一看我没有，就说不好”。

　　后来，“影视专业的学生请勿在观看过程中套用所学知识”被写在《纯洁心灵》的观影注意事项里。毕志飞说他在全国几十场高校路演中收到了“很好的评价”，他现场发放调查问卷，也拍下观众感动流泪的画面，“有个老太太说是流着泪看完。”

　　他认为《纯洁心灵》应该在“6到8分”，他心目中与此分数相匹配的电影是2016年金马奖最佳剧情片《八月》和豆瓣评分8.1的《不成问题的问题》。他说在读书时看过和精读过数不清的片子，最爱的电影是费德里科·费里尼的《八部半》和塔可夫斯基的《乡愁》。而《纯洁心灵》正是在他熟练掌握电影理论和实践技巧后的“创新之作”。

　　对专业的自信让毕志飞坚持自己对电影的认知。硕士毕业时，他的毕业作品是一部关于清洁工的短片，拉了6万元的投资，并在学校引起热议，“大家都觉得拉到赞助不容易”。

　　在博士生同学刘韬眼里，毕志飞是一个主动争取机会的人。读博期间他去美国交流学习，一年时间去了美国“几个很强的电影学院”，还采访了一位有名的美国导演。刘韬说，一般短时间的访问学者只去一个学校，“我当时觉得他很有想法，能去好几个。”

　　为了他的第一部电影，毕志飞也在争取各种各样的机会。他连续3个春节都去海南，希望能在那里结识一些明星，请人家帮忙录些宣传资料等。2017年的大年初三，二女儿出生不到3个月时，他坐上早班最便宜的飞机去海南参加明星聚会。他在自传里写道，“如果不是为了电影，也不会厚着脸皮去贴人家明星”。

　　后来，顾长卫在海南度假时来过剧组，在北京参加过一次发布会。他评价电影“真的挺好的”。黄渤录制了宣传视频，被放在电影推介会上播放。

　　在电影决定延期后，毕志飞提议办一场专家研讨会。专家的评价很高，有人说，“每一个镜头都很给力，每一句台词都很到位”。还邀请毕志飞参加第二年的金鸡百花电影节，连毕志飞自己都觉得“超出期待”。

　　毕志飞将“专家评价的亮点集合”上传到网络后，与豆瓣2.0评分、网民负面评价形成巨大冲突。

　　毕志飞坚持认为电影遭遇豆瓣锁分。他说有很多股东和朋友去看电影，“不可能全部都是一星”。微信公众号质疑毕志飞的博士论文、对《纯洁心灵》的负面评价等都被他认为是来自“豆瓣系的攻击”。毕志飞认为是他起诉了豆瓣遭到报复，“豆瓣为了维护它评分的权威性”。现在《纯洁心灵》在豆瓣上的评分是2.1，50292人评价，百分之九十八的人打了一星。

　　“很多人没有看过片子，就给我们一星。”毕志飞感到委屈，他认为很多人可能把过去对烂片积累的愤怒发泄在他身上。

　　但他也在影片上映后录宣传视频自称“传说中的最低评分导演”。现在他坚持控诉豆瓣，也关注网上每一条关于他的评论和网友的评论数量。这为他带来许多关注和流量。他说“所谓流量是臭名”，也说“微博需要曝光”。

　　“辟谣”和“打官司”占据了毕志飞的几乎全部时间。他告“恶意评分”的豆瓣、告“和豆瓣勾结”的影评公号，也在网上监测网络舆论，不停地发微博去回应。他转发演员陈坤遭遇网络谣言的微博，说必须打击，也转发戛纳电影节获奖名单，表示明年要继续参加。他还建了一个名为“纯洁心灵电影全国网友交流团”的微信群，有网友劝他“不要轴”，另一位发了个“赞同”的表情包，然后他们被移出了群聊。

　　如今，毕志飞说《纯洁心灵》“惨败”，他变成“一个笑话”。他欠下上百万元的债务，一家人的生活要靠岳父母支持，公司也只剩几人。

　　但是他还留着导演梦，那是他最初的梦想。当初为了学表演，这个河北省赞皇县的年轻人通过绝食向父母要了2.5万元，去北京电影学院旁听。他还不顾母亲的反对，冒着风险坚持在眼球上动手术，治疗从小就有的斜眼。

　　毕志飞记得旁听生日子并不好过，他只能在表演课上默默看着，然后回到几平方米的出租屋独自扮演各种角色。

　　后来，毕志飞正式考入北京电影学院。他在许多年后写自传时依然记得，自己当时坐在学校的放映厅里，看到国产电影的上座率只不到一半，而国外电影却异常火爆，他说自己当时就憋着一股劲，“要拍出新世纪最好的中国电影”。