那些年的老物件之盒式磁带

第六、七、八、九、十届全国政协委员李谷一：岁月留声

　　上世纪80年代，一首首熟悉的经典歌曲，随着盒式磁带的转动，从录音机喇叭里传出来，回响在大街小巷、千家万户，那是一代中国人的集体记忆。

　　如今，随着科技的进步，盒式磁带作为曾经普遍常见的传播介质，也几乎销声匿迹。然而，在听音乐变得几乎零成本的时代，快速的生活节奏迫使我们来不及用心去听，数字取代了人与音乐实体的真实连接，磨灭了人与音乐载体之间的亲密感。此时，忆起那一方小小磁带发出的有温度的声音，格外温暖可贵。

　　“难忘今宵，难忘今宵，无论天涯与海角，神州万里同怀抱……”

　　2018年央视狗年春晚，压轴节目仍然是那首熟悉的《难忘今宵》，当年逾七旬的李谷一怀抱着一只可爱的小狗出现在镜头前，老中青三代歌唱家同台的画面十分温馨。这首《难忘今宵》，自1984年首次亮相春晚舞台以来，已经是几十年来的固定节目。而李谷一的出现，总是牵动着亿万观众的心。

　　1塑料小盒里的记忆

　　“我保存下来的磁带不多，主要是自己录的一些专辑。”眼前的李谷一，褪去舞台上的盛装，洗尽铅华，手脚麻利地找出了自己珍藏的磁带。这些小小的盒带，记录了她青春岁月里最美妙的歌声，也见证了几十年来中国流行音乐的变迁。

　　盒式磁带，上世纪70至90年代流行的音乐存储媒介。而对大部分中国人而言，磁带是流行音乐的启蒙老师。淘磁带，手动倒带都是美好的集体回忆。打开透明塑料壳，取出一盘磁带，翻过A面，按下播放键，听着空白带自动摩擦的声音，等待音乐响起，直到听到戛然而止的那一声弹跳，再换到B面，开启另一段音乐旅程，听音乐的仪式感在这个过程中得到圆满。

　　1974年，湖南省花鼓戏剧院演员李谷一调入中央乐团，从1976年开始录制第一首歌曲，到1980年凭借一曲《乡恋》受到更多关注，再到后来几十年间无数首脍炙人口的流行歌曲，李谷一众多人生华彩篇章仿佛都凝结在眼前的这一个个磁带盒里。

　　“一开始我唱了许多电影歌曲，但当时电视不发达，录音公司也很少，在中央人民广播电台和中国电影制片厂录的比较多。”李谷一回忆，当时中央人民广播电台有个“每周一歌”栏目，她录好的歌曲定期拿到电台播出。

　　歌声随着广播飞入千家万户，让许多素未谋面的人记住了李谷一这个名字。时隔多年，仍然有当年的歌迷回忆起听她唱歌的情景：“当时正在炒菜，收音机里传出李谷一老师的《洁白的羽毛寄深情》，我听得入神，菜都烧煳了。”

　　李谷一真正录制自己的专辑，是在1979年。当年，广州太平洋影音公司成立，这是中国大陆第一家与国际先进技术接轨的音像公司，当时录制专辑的，是走在时代最尖端的那一拨歌手。“像《秋水伊人》、《乡恋》、《洁白的羽毛寄深情》等，都是那时录的。”彼时的李谷一，对抒情歌曲已经颇有自己的理解。

　　“中央乐团有专门的欣赏室，那儿有很多磁带，还有不少来自国外的黑胶唱片。”时隔多年，李谷一仍然记得那些在中央乐团度过的时光。在那里，她广泛学习西洋音乐、中国民歌的技法，得到了丰富的音乐滋养。

　　“当时的磁带跟后来的不同，是那种一盘盘类似电影录影带的胶带。”她回忆，播放磁带的机器是一个四四方方的大匣子，打开以后有两个转盘。中央乐团当时是一个样板团，专家多，资料也丰富，从过去的戏曲、民歌，到国外的歌剧，她每天都在欣赏室听一两个小时，体会着唱歌时该用什么样的情感。

　　“那时我就想到在歌曲的处理上，唱法上要探索创新。尽量抒情一些、人性化一些，没有那么僵硬或者说死板，融入自己的情感，让歌唱能够感动听众。”李谷一说，在歌唱技法上，她从1976年开始探索创新，第一首比较正式的曲目是电影故事《南海长城》插曲《永远不能忘》，那是在“文革”结束前后。后来，改革开放时期，又唱了电影《黑三角》插曲《边疆的泉水清又纯》。那个年代，人们几乎没有听过那样的唱法。这批抒情歌曲一经传播，便受到了许多听众的喜爱。

　　2无法禁止的情感

　　“你的身影，你的歌声，永远印在，我的心中。昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记，你的一片深情……”一首电视风光片《三峡传说》的插曲《乡恋》，婉转柔美，含情脉脉，在上世纪70年代末，如同一阵和煦的春风，吹拂着国人冰封已久的心灵，也真正让李谷一声名大噪。

　　但也正是这首《乡恋》，曾经在文艺界掀起轩然大波。“那时不让抒情，好像觉得只有高亢嘹亮才是革命的。”李谷一在歌曲中运用的气声、轻声歌唱技法，被视为腐朽没落的资产阶级文艺情调。靡靡之音、黄色歌曲、亡党亡国、厕所歌曲……这样的批判铺天盖地涌来，李谷一也被批为“黄色歌女”，成为文艺界口诛笔伐的对象。

　　官方的批判，丝毫没有影响大众对她的喜爱。1981年11月9日，《光明日报》开辟专栏《对李谷一与〈乡恋〉一文的反应》，选登读者来信。一位中学教师在来信中写道：“只准长歌颂雅，不准演员采风，稍一离格，即为异端，这符合艺术发展规律吗？如果天天喊‘百花齐放，百家争鸣’，而连一首《乡恋》都要打入冷宫，甚至枪毙，恐怕中国歌坛上，就永远只能欣赏‘大海航行靠舵手’了！”

　　在那个年代，录音机对于许多家庭来说还是奢侈品，磁带的价格也相对昂贵。但李谷一在太平洋影音公司出版的以《乡恋》为代表的一批磁带专辑，卖到了500万盒，这是个惊人的数字，可见当时受欢迎的程度。

　　一盒小小的磁带缩短了人与音乐、歌迷和歌者的距离，人们与音乐的距离从未如此之近。

　　1983年，随着《乡恋》登上中央电视台春晚舞台，这首“黄色歌曲”被彻底解禁。

　　“人有七情六欲、酸甜苦辣，唱歌也不能用一个味道。”即便是压力最大的时候，李谷一始终坚持自己的主见：“抒情歌曲就应该唱得比较甜美，更有人情味。技巧要融在情感里面。”

　　改革开放是为了什么？在李谷一看来，改革开放是为了解放人们的思想，为了让人们的物质文化、精神生活各个方面都提高，能欣赏的东西更多。

　　3在时代潮流里成长

　　从上世纪70年代末到世纪之交，盒式磁带风行中国，期间每年的发行量以千万盒计。磁带带来了西方及港台地区的流行音乐，为当时的年轻人打开了一扇了解世界的大门。

　　李谷一记忆中，磁带卖得最好的时候，大概是1978年到1984年。作为中央乐团的歌唱演员，当时她录一首歌，有40块钱的稿费，团里抽三成。电影歌曲价格高些，有400块钱，团里拿七成，歌手拿三成。在现在看来，这个收入不算特别高，但“声音留下来了，作品留下来了，就是经久不息的了”。回忆当年，她也有些许遗憾。当时忙于工作和演出，对录制专辑投入的时间较少，以至于很多歌曲都没有来得及录下来。

　　上世纪70年代末，为了听音乐更方便，李谷一有了一台属于自己的小录音机。改革开放后，港台和国外的流行音乐大量涌入，正是通过这台录音机，李谷一接触到了外来流行音乐。虽然“听得不多，我们的唱法也不一样”，但这些“不一样”，让她领略了音乐世界的多样风格，影响了她后来对各种风格音乐的兼容并包。

　　磁带因其耐用性和易于复制性，在欧美促进了地下摇滚和朋克音乐的发展，在国内也助力了以崔健、黑豹乐队为代表一批80年代内地乐坛先锋的成长。