生命的意义在于旅行

波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克和她的《云游派》

奥尔加·托卡尔丘克 资料图片

《云游派》的英文版本《航班》 资料图片

　　2018年5月22日，波兰当代著名女作家奥尔加·托卡尔丘克的代表作《云游派》从6本获得提名的作品中脱颖而出，荣获本年度布克国际奖。消息一经发出，立刻在世界范围内引起轰动，波兰各界更是反响热烈。这是波兰作家首次获此殊荣，因此也被看作是1996年希姆博尔斯卡获得诺贝尔文学奖以来，波兰文坛最值得庆祝的大事。

　　《云游派》一书的英文版由詹妮弗·克罗夫特翻译。在颁奖仪式上，托卡尔丘克特别感谢译者的努力。她说，她相信文学像一个生命体，诞生于一种语言，然后可以在其他语言中再生。实际上，此书的英文译名与波兰文原名相去甚远。译者将该书的英文名译为“Flights”，因此，国内媒体在介绍这部获奖作品时，通常也就译作《航班》。实际上，该书的波兰版书名是“Bieguni”，指的是东正教旧礼仪派的一个分支“云游派”。这个18世纪中叶形成于沙皇俄国的教派，认为沙皇是敌基督的化身。在敌基督的统治下，拯救灵魂的唯一方式是断绝一切社会关系，放弃财产，进行永久的云游。在《云游派》中，作者讲述了不同的人物，怀着不同的目的，奔走在各自不同的旅途，他们都是云游者，他们在寻找什么，还是在逃避什么？大概连自己也说不清。

　　布克奖评委会在评语中写道：“《云游派》讲述的是永恒运动中的瞬间状态，是暂时停留在我们身体里，但仍然处于运动状态，并向死亡一路狂奔的生命。这是一部关于游牧者的小说，一部关于逃离，关于不停迁徙的小说，是一部关于机场生活的小说。与此同时，它又在讲述死亡的不可回避——无论是自己的身体，还是最终的结局。《云游派》是一部奇妙的、充满智慧、妙趣横生而又极具讽刺意味的小说。”

　　从这段评语中，我们可以看出英译本将原书名改作《航班》的端倪。现代文明的进步，让乘飞机旅行变成一件寻常事。许多人都有这样的体验：在工作和生活的重重重压之下，乘飞机长途旅行，成为某种怀着久违的憧憬，摆脱繁忙的工作和乏味的生活，在万米高空放空自己，进而思考人生的难得经历。而更有一些人，由于个人或工作的原因，把乘飞机旅行变成了一种常态，甚至在内心深处爱上了这种状态。候机、转机成为他们与他人交流的渠道。在机场这样一个特殊的空间里，来自四面八方的旅客，或神色匆匆，或茫然四顾，或悠然自得，或满目愁苦。大家有着不同的心境，承载着不同的人生，怀揣着不同的憧憬，短暂汇集于此，然后又迅速地分离，各奔他方。机场，就像一个小小的孔洞，足以窥见现代社会人们的生活体验和内心状态。从这个意义讲，将书名译作《航班》也并无不可。然而，就笔者个人而言，仍然更喜欢波兰文的原名——《云游派》。因为追究这个词的起源，蕴含着躲避、逃离，甚至某种消极反抗的意味，这不正是如今机场上很多旅行者的心态吗？

　　《云游派》的作者奥尔加·托卡尔丘克是当今波兰当之无愧的最杰出的小说家之一。她1962年出生于波兰西部小城苏莱胡夫。大学时代，托卡尔丘克在华沙大学攻读心理学，毕业后做过心理咨询师，颇为推崇荣格的人格分析心理学理论。在20世纪90年代以前，托卡尔丘克一直致力于诗歌创作，并于1989年发表了诗集《镜子里的城市》。直到1993年，她才发表了第一部长篇小说《书中人物旅行记》，立刻引起广泛关注，并因此获得波兰图书出版协会奖。该书的故事背景是17世纪的法国和西班牙，讲述一对相爱的主人公对“神秘之书”的探寻之旅。从这部作品中，已经可以窥测到作者对旅行题材的关注。此后，作家的创作可说一发而不可收。迄今为止，托卡尔丘克已发表长篇小说、短篇小说集、散文集总计17部，可以说是一位多产作家。

　　1995年，托卡尔丘克的第二部长篇小说《E.E.》出版，这是一部探索生命价值和世界意义的书，也是一部探究成长话题的书。故事发生在1908年的弗罗茨瓦夫，15岁的埃尔娜·埃尔茨内尔表面上是个普通的小姑娘，但却越来越表现出一些超乎寻常的神秘沟通能力。小姑娘与她所生活的世纪一同成长——同样神秘莫测，变化多端。这象征着人类个体成长历程的艰难曲折、悬念丛生。最终，一个少女并不成熟的内心世界逐渐成长为心理独立、人格健全的成人世界。1997年，该书获得了波兰文学最高奖尼刻奖的读者推荐奖。

　　真正让托卡尔丘克在世界范围内引起关注的，是1996年出版的《太古和其他时间》。该书被波兰文学评论界誉为“当今波兰神秘主义小说的巅峰之作”。作品被翻译成20多种语言，广受好评。书中的太古是一个位于波兰偏远之地的小村庄，它的四方边界有四大天使把守。太古的边界有条看不见、也无法逾越的墙——那些自以为离开了太古的人，在墙前入梦，醒来后返身回家，将梦中的情景当成了回忆。村子里的现实画面与各种奇幻神秘的情景纵横交织、错综复杂，太古成为现实与梦境、人类与自然、历史与神话的有机结合体，仿佛浓缩了整个宇宙的种种形态。在20世纪波澜起伏的岁月里，生活在太古的几个家庭的几代人，为自己的幸福和未来而斗争，他们的命运，被书写进关于时代变迁、时光流逝、人类命运的宏大叙事当中。

　　1998年，作家另一部轰动一时的作品《白天的房子，夜晚的房子》出版，书中讲述了中世纪圣女库梅尔尼斯的故事，整个故事充满神话韵味。有人将《白天的房子，夜晚的房子》称为奥尔加·托卡尔丘克最大胆的小说创作尝试。作品的叙述同样是介于梦与醒、现实与神话之间，充满感伤和忧郁的气氛。但在作品结尾处，却为读者献上了一个美好、乐观的结局。它既不给出建议，也不提供那些最核心问题的答案，而只是鼓励人们睁开双眼，以开放的心态去做最艰难的尝试。因为尝试本身就是人类固有的、独一无二的生存需要。

　　2006年托卡尔丘克出版的长篇小说《世界陵墓中的安娜·英》更加大胆离奇。作家在小说中借用了苏美尔人的神话，将古代文明的神话故事与未来世界的奇妙图景交织在一起，情节光怪陆离，想象超凡脱俗，令人目不暇接。波兰文学评论家普日梅斯瓦夫·恰普林斯基评论说：“奥尔加·托卡尔丘克为这本书专门创造出一种文体、一种语言和一种全新的叙述方式，从而获得了前所未有的效果。用波兰语发出了无比纯净，摄人心魄的鸣响。伟大的文学就应该发出这种鸣响。”