姜淑梅：什么时候起步都不算晚

不用书桌写字 垫着沙发垫子

　　“不怕起步晚，就怕寿命短，年轻人不怕起步晚，千万别偷懒，不下真功夫，学不来真本事。”

　　姜淑梅1937年生于山东省巨野县，1960年闯关东落脚黑龙江省安达市，做了二十多年的家属工。一生坎坷。60岁学认字，74岁出书。2013年她的首部著作《乱时候，穷时候》入选新浪好书榜“2013年度三十大好书”、豆瓣读书“2013年度最受关注图书”，她的作品没有华丽的辞藻，但每一篇都精彩传神，每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”在心里，出版之后好评如潮，赢得了无数“姜丝”，她也因此成为各大媒体争相报道和采访的对象。

　　但是姜淑梅并没有止步于此，第一本书的出版犹如为她打开了一扇文学大门，她因此爱上，更准确地说是沉迷于写作。2014年8月，她出版了第二部作品《苦菜花，甘蔗芽》，入围“2014年中国好书”。2015年8月，出版第三部作品《长脖子女人》，获“2015年华文好书奖”，2016年6月，出版第四部作品《俺男人》。第五部作品即将在2019年元旦上市，第六部作品手稿也已经全部完成。

　　从一个文盲，到一名畅销书作家，姜淑梅用一个平民的视角书写了带有“泥土气息”的历史，既有厚重感又鲜活生动，并以每年一本书的惊人“产量”成为文学写作界的一个传奇，她因此被读者们亲切地称为“传奇奶奶”姜淑梅。

　　“俺的老师张爱玲”

　　“六十多岁的时候俺遇到一个好老师，老师比俺小三十岁。”姜淑梅口中好老师，就是她的女儿张爱玲。女儿张爱玲与著名作家张爱玲同名。“俺娘说，俺的名字是从地里捡来的，爹没啥文化，走到地里就突然想出这么个名字。”但巧合的是，女儿张爱玲也是一名作家，同时也是黑龙江绥化学院的一名写作老师。

　　1996年，张爱玲在鲁迅文学院作家班读书，父母坐汽车回山东老家，途中发生车祸，父亲当场身亡。父亲去世后，母亲姜淑梅始终无法从悲伤和绝望中走出来，儿女想尽办法带她散心解闷，但是她嘴上不说，日渐消瘦的身体，让张爱玲觉得必须想个办法让母亲走出来。

　　女儿突然有了一个大胆的想法，让母亲学认字，希望通过认字，占满她的空余时间，让她从悲痛中解脱出来。为了让认字变得不那么枯燥，张爱玲起初让母亲看戏曲频道认字，后来姜淑梅又自创了编快板、顺口溜认字，为了不放弃身边每一个学认字的机会，孩子、街上的行人都成了她的老师，牌匾、广告、说明书都成了她认字的教材。几个月后，姜淑梅就可以读幼儿故事了。

　　随着认字认得多了，张爱玲又开始让母亲看书，《一千零一夜》、“鲁迅文学奖”获奖作家的书。

　　2010年，张爱玲将母亲接到绥化与自己同住，在家的时候，姜淑梅总给她讲故事，并嘱咐她有时间把故事写下来。“这么好的故事，你咋不写呢？”“俺要是会写就好了。”“你咋给我讲的你就咋写！”

　　2012年的夏天，一支铅笔、一块橡皮和一叠用过的打印纸成为姜淑梅的第一批文具。在女儿的劝说下，她正式开始学习写字，并称女儿张爱玲为张老师。

　　“六十来认字，七十来写书”

　　其实这并不是姜淑梅第一次学写字。“60多岁的时候我就写了一阵，太难了，能认识几个字，能给孩子讲故事就够了。”但是自从萌生了写作的想法之后，她便在女儿的指导下，认认真真地写起来。“一个70多岁的老人，无法很好地掌控拿笔的力度，每一笔下去都哆哆嗦嗦，像锯齿一样。”但是功夫不负有心人，经过了近半个月的练习，姜淑梅终于可以达到张老师的“基本要求”了。

　　“字练好了，开始写作吧！”满肚子故事的姜淑梅却不知道如何下笔，从哪写起。“那你就从老家来到东北这段写起。”张老师指点道。

　　学生姜淑梅每写一个故事，张老师就把它放到自己的博客上，很多网友看后都纷纷点赞、留言。张爱玲的作家朋友还把她的文章推荐到《读库》，姜淑梅赚得了人生第一笔稿费3000元。那一晚，她彻夜未眠。

　　“从那以后，娘就来劲了！”姜淑梅用不惯书桌，就抱着空果箱，把果箱放在腿上就开写，每天凌晨是她状态最好的时候，不会写的字也能想起来。每天除了睡觉的4个小时，一直笔耕不辍。第一本书仅用了不到一年的时间。

　　写作中遇到不认识的字她就空下，等着张老师回来给她填空，她还将所有不认识的字都集纳到一个本子中，成为她的“字典”，没事儿就翻翻。如今，这本立下汗马功劳的“字典”已经泛黄，但是当年稚嫩的笔迹尚存。

　　“上货”是创作的源泉

　　《乱时候，穷时候》是姜淑梅的第一部作品，分为乱时候、穷时候和家里人三部分，以口述历史的形式，讲述了那个特殊历史时期的人和事。第二本书《苦菜花，甘蔗芽》主要描述了姜淑梅出生的百时屯的人、事、风俗、物件，构成了一个村庄的清明上河图。而她的第三部著作《长脖子女人》则是一部民间故事集，一部分是姜淑梅小时候听父母亲讲述的故事，另外一部分则是专程到黑龙江农村和老家上来的“货”。

　　“我娘爱说话，她跟什么人都能找到话题，广场、火车上、大街小巷，有时候是她自己去，有时候是我们一起。”张爱玲每一次陪同母亲到山东老家参加活动，都要住上十几天，她总会找一些上年纪的人，跟他们聊，让他们讲故事。

　　姜淑梅的第四部作品叫《俺男人》，讲述了山东老家和东北一些家庭的家族故事。

　　张爱玲告诉中国妇女报·中国女网记者，母亲本身就是一个记忆力好、爱讲故事的人，她自己就有很多“货”，但是还是有很多事情是沉睡着的，所以在写作中，她时常会通过一些事情来激活母亲的记忆，不断地去帮助她挖掘细节，直到写到第三本书的时候，母亲的记忆完全被激活了。

　　“我是一个不爱哭的人，但是写到挨饿那两年和俺男人的时候，我真的实在写不下去了。我不愿意再回想那段时间的事儿，难受。”一边写，当年那些尘封的往事又跃然纸上，触碰到了老人内心中最柔软和最痛的地方。“我写写停停，用了十几天的时间才写完。”坚强的姜淑梅眉头紧锁。

　　“自从写完了我父亲的故事，俺娘的心结算真正解开了，写出来了，就代表着真正放下了。”张爱玲说。

　　如今的姜淑梅不仅玩儿写作，唱歌、弹琴、画画都是她的爱好，记者采访姜淑梅的时候她正在家为她的第一本书《乱时候，穷时候》画插图。据女儿张爱玲透露，姜淑梅还想把画画这个爱好玩儿大，将来没准能成个画家呢！她告诉记者，姜淑梅第五本书中，收纳了她的五十幅作品。

　　自从成了作家之后，姜淑梅可谓是“名利双收”，人也变得更加自信和开朗了。“娘做了一辈子家庭妇女和临时工，活得很善良也很卑微，但是现在她觉得自己有价值了，有存在感了。”作为女儿和老师，张爱玲打心眼儿里为母亲高兴。

　　“不怕起步晚，就怕寿命短，年轻人不怕起步晚，千万别偷懒，不下真功夫，学不来真本事。”今年81岁的姜淑梅常说。在她看来，什么时候起步都不算晚。（中国妇女报·中国女网记者 贾莹莹）