2015年12月,在电影《东北偏北》首映礼上。北晚新视觉/纪晨
李滨老师接受采访。
李滨老师离休后在景山公园组织晨练活动。
1951年,人民艺术剧院的《龙须沟》剧照。
桂花飘香的老舍丹柿小院里,一位老演员在组织社区文艺爱好者们朗读老舍先生的作品,她声情并茂,热情洋溢的面庞似曾相识:上世纪90年代,电影《顽主》中的街道办事处干部,严肃的神态和另类的台词曾让人忍俊不禁;2009年的影片《建国大业》中,何香凝的端庄淑雅,使得专家们一致叫好;她还是北京景山“第一代广场舞”的参与者,她的广场舞没有喧闹和机械,而是伴随着《蓝色多瑙河》的优美翩翩,文雅舒缓……她就是北京人艺89岁的老艺术家李滨。
正在进行中的2018年第二届老舍戏剧节,11部国内外经典剧目轮番上演,另有戏剧论坛、剧本朗读会、主题展览等多种形式活动,缅怀老舍先生,彰显老舍精神。戏剧节期间,组织老舍作品朗读活动的,也是李滨。
随着越来越多人艺老戏骨们的离去,重温人艺的激情岁月,挖掘《龙须沟》《骆驼祥子》《茶馆》等经典作品台前幕后百转千回的故事变得越来越困难。然而正是当年那些呈现老舍作品的“开拓者”,同今天我们的情感碰撞与交流,构架起了传承并彰显老舍精神的桥梁。我有幸采访到依旧神采奕奕的李滨老师,并听到了人艺的创作故事,以及她个人波澜曲折的人生经历。
1.老舍粉丝“二姑娘”
“老舍先生的文字,才没有胡同串子的那种特油的话,但确是北京话,有京味儿的,不酸不痞很干净。”李滨老师讲述老舍文字风格的时候,眼神中立刻充满了兴奋与崇敬。
我们知道,人艺始于《龙须沟》,老舍先生是人艺的长辈,又堪称人艺的朋友。那么,《龙须沟》是如何排演出来的?台前幕后又有着怎样不为人知的故事?作为人艺话剧队首演《龙须沟》班底一员的李滨老师,让我明晰了很多当年有趣的细节和故事。
当年,李滨在《龙须沟》中扮演王二春。最初排练的时候,这个角色并不是由她来演。此剧进入连排阶段,还有三天就要给老舍先生看了,其中扮演王二春的演员突然出现了状况。按李滨老师的话说,她自己是临时“钻锅”上去的,当时,她正和牛星丽在街上“拉洋片”,热火朝天地宣传抗美援朝。据说,老舍先生看完连排后,当时基本认可,但是只提了一个意见:“二春的台词就像炒豆儿。”对于刚刚接过剧本,能把台词初步顺下来的李滨老师,很难像排练了几个月的其他演员那样“语言像长身上似的”。不过她之前没事就去看他们的排练,心里对于这个剧有一些基本概念轮廓,听罢老舍先生的建议,马上调整自己并适应这个角色,极快地融入,并很好地表现了王二春这一人物形象。
“我当时只是一个21岁刚过了不久的青年,本身也很符合剧中王二春的年龄设定。老舍先生看完此剧,从此便直呼我为二姑娘了。”
在《龙须沟》中,李滨老师除了“意外”地演了王二春这个人物之外,最初还配合英若诚做舞台音响效果,这段儿经历,她说起来更是如数家珍。
《龙须沟》创作的初期,正值暑假,这个剧本也刚刚出炉,英若诚恰恰也是从清华大学才毕业来到人艺不久,这任务就落在了他们两人身上。焦菊隐导演对于音效的要求是不要配乐,要强烈的市井生活的效果,比方说要有打铁的叮当声、叫卖的吆喝声,还要有国民党时期电台的大喇叭整日里播放的声音……于是,她和英若诚就一起回忆、搜集音响元素,不厌其烦地去捕捉寻觅这些声音素材。李滨老师回忆:当年国民党电台里广告的声音是最容易让人记住的,有时代特征的诸如骆驼牌香烟呀、老寿星牌生乳灵呀……这些广告的播放,都是她凭着记忆模仿而呈现的,在《龙须沟》中,她相当于充当了一回国民党时期的播音员;广告之前通常有一个提示音,经过琢磨,他们用洋炉子的大小锅圈敲出来,相当逼真;市井叫卖的吆喝声,特别需要符合剧情,要有穷人生活的区域特征,那必须都是一些低档商品的叫卖声,绝不能与其他街市的叫卖混淆了……这一系列挖空心思的探索,不单单造就了《龙须沟》里上乘的音响效果,还令人没有想到的是,形成了后来脍炙人口的一个作品《老北京叫卖曲》。
《老北京叫卖曲》,是北京人民艺术剧院第一代演员于1951年延续到上世纪90年代在文艺界联欢或社会活动中常演不衰的一个说唱小节目,是话剧《龙须沟》首演的副产品,又可称是伴着正餐的一碗“豆汁儿”。这种老北京的沿街叫卖虽然渐行渐远地淡出了北京的街头巷尾,但是有老一代艺术家们的生动表现,包括留下来的影像资料,让我们重温当年北京人文景观一隅,重睹北京人艺那一代演员在话剧之外的情趣和风采成为可能。