▲肖复兴在自己的书房。摄影：绿茶

▲肖复兴书房手绘。绘图：罗雪村 绿茶

　　认识肖复兴老师很多年了，当时我在报纸编副刊，经常刊发他写北京胡同的文章，也亲自走访过很多肖老师写的胡同。看文章跟亲自走的确有很大不同，你能从文字中走出来，感受历史与现场的微妙变奏。尤其前门一带，当年走的时候真正感受到浓浓南城味道，没几年，前门胡同区已彻底商业化、时尚化，好在肖老师的《蓝调城南》《八大胡同捌章》《我们的老院》等，为我们记录下了不一样的城南味道。

　　2017年的一天，和罗雪村兄一起在肖复兴老师家聚，后又一起去拜访高莽先生。也就是那天，我们仨商量创立“一群文画人”公号，去年2月1日，“一群文画人”上线，成员包括：肖复兴、赵蘅、罗雪村、孟晓云、冯秋子和我。六个人乐此不疲地“边写边画”，2018年12月22日，在中国现代文学馆举办了“边写边画——屠岸、高莽逝世一周年纪念展”，同时也是“一群文画人”作品集体亮相。展览过后，肖复兴老师说自己精力不济，暂时停止公号发文，但他其实一直在执着地写写画画。

　　再次拜访肖复兴，我们聊文学、写作和书房。肖老师的书房平静、素雅，没有所谓的善本，更多的是他认为对自己有影响、有意义、有使用价值的书，他们记录和承载了故事与人生，还包括了一百多种肖老师自己的作品。

　　肖老师的书房里，主要有几类书：古典诗词，明清小品，老北京的书，青少年时期阅读的书……遗憾的是，留到现在的已经不多了。

　　今天，我们一起来到肖复兴书房，聊聊文学与阅读，以及那值得回味的往事。

　　初三是我文学生涯的一个起点和转折

　　绿茶：您的阅读启蒙是从什么时候开始的？

　　肖复兴：我真正的阅读从小学四年级开始，当时花一毛七分买了一本《少年文艺》（1956年第6期），这期印象最深的是刘绍棠的《瓜棚记》，之后就持续买，这本小小刊物中留下深刻印象的还有：王愿坚的《小游击队员》，王路遥的《小星星》等，其中，还有一位美国作家叫马尔兹，他有一篇小说叫《马戏团到了镇上》印象特别深。

　　这个小说写的是：有两个小孩，听说有一个马戏团要来到镇上演出，他们大老远从清早出门到镇上已经中午了。一打听，看马戏要票，他们没钱，很沮丧。后来有人出主意，说一会儿马戏团来了之后，你们去帮着卸东西、干活，一人可以得一张票，等马戏团来了，这俩小孩就帮人家干活，累得够呛，但是很高兴，因为真的一人得了一张票。等晚上马戏团演出开始，小丑刚一出来，这俩小孩就睡着了，因为太累了。

　　这篇小说印象太深刻了，觉得小说真有趣，有这么出乎意料的结尾。可以说，我对文学的启蒙就是从这篇小说开始的，要没这篇小说，我可能不一定走文学这条路。

　　从此我一直买《少年文艺》，一直买到“文革”，我买到最后一期。1956年之前的《少年文艺》都没看过，我特别想看全，后来在旧书店淘了一些，最后，去国子监首都图书馆，每周日下午都去那里看《少年文艺》，终于看全了。

　　中学期间，还有几个作家对我影响很大，一个是萧平，他1956年发表的《海滨的孩子》《三月雪》等，后来他出了一本小说集叫《三月雪》我买了一本。还有一个作家叫任大霖，他有篇很小的文章叫《蟋蟀》，还有一篇叫《打赌》，又看了一篇《渡口》，都特别喜欢。

　　对我的阅读，最大的营养都来自小时候，那时候阅读过的书和小说印象特别深。我不太赞成读书破万卷，认真地读一个人的书或读透一类书，对人的影响和帮助可能更大。

　　绿茶：那您的写作启蒙又是从什么时候开始的？

　　肖复兴：初二的时候，我们学校办了一个板报叫“百花”，上面贴着一张一张稿纸，都是老师或高年级学生写的，其中有一位高三的学生叫李元强，他老在上面写“童年往事”，我觉得写得挺好，于是也开始模仿他这样写。写一点自己的生活，有点向小说靠拢的小文。

　　初三的时候，北京市搞了一个“少年儿童作文比赛”。我有篇作文老师觉得写得不错，就寄给了征文组委会，没想到得奖了。之后，出版社要出版得奖的20篇作文，请叶圣陶作序，每篇文章叶圣陶都做了点评和修改。叶先生的修改特别详细，逐字逐句修改。修改稿教育局印了一个小册子发给老师，老师就把这个小册子给我看，说，你看看人家叶圣陶先生给你修改的。修改稿字斟句酌，对我帮助特别大。一是鼓励了我，二是看到名家怎么修改，也让我大受启发。初三毕业那年暑假，叶圣陶找我们班两个同学上他家去，这是我头一次见大作家。初三是我文学生涯的一个起点和转折。

　　绿茶：您很多书和文章写到北大荒时期，那时候，您还有阅读生活吗？

　　肖复兴：高中上的汇文中学，是个百年老校，藏书特别多。高一高二那两年读了大量的书，近代作家的作品和国外的名著，基本上都是那两年读的，可以说是我的阅读高峰。当时脑子好，精力充沛，做了很多笔记。之后我就到北大荒插队了。去北大荒时带了一箱书，但是这批带的书很快就看完了。

　　我有个同学在兽医站，他们站有个钉马掌的叫曹大肚子，他家有很多书，他听说我爱看书，跟我那同学说，你让肖复兴找我来。同学就来找我，我当天晚上就赶到同学那儿。曹大肚子让我开个书单，回去给我找。我就写了三本书：一本书亚里士多德的《诗学》，一本是艾青的《诗论》，还一本是伊萨可夫斯基的《论诗的“秘密”》。他看了看书单，下午拿报纸包着一包书，我打开一看，就是这三本书。那是1971年，这三本书当时在北京找都非常困难。

　　在北大荒时期，我主要从曹大肚子那里借书看。他当兵出身，曾是个上尉，有点钱，都买了书。但他从来不让我上他家去，借书每次都是开书单。在北大荒，因为曹大肚子，我一直有书看。临走前，我决定无论如何要上他家看看，我就直接去了。他家有个小偏房，一屋子都是书。

　　叶圣陶一家三代的帮助

　　绿茶：真是难得有这样一个人，让您依然能享受到阅读。除了阅读，写作是不是您北大荒岁月排解孤独的方式？

　　肖复兴：的确，我就是在北大荒时期，1971年冬天真正开始写东西，一个冬天写了十篇散文，我就给叶圣陶的孙女（她跟我同龄）寄去一篇，让她帮我看看，她就把我的文章拿给她爸爸看，她爸爸叶至善原来是中国少年儿童出版社的社长，当时从五七干校回来正赋闲在家，看了我的文章觉得写得不错，也像叶圣陶先生一样，逐字逐句帮我修改，完了让他闺女把修改稿寄回给我，同时附了一封信，信中说，你如果有其他文章，也寄来看。我于是把其他几篇都寄给叶先生，他每篇都给我做了详细地修改。老一代编辑家真是认真。

　　1972年，毛主席延安文艺座谈会讲话三十周年，各地报纸副刊纷纷刊登文艺作品，我们农场场部有搞宣传的，到处征文，听说我写东西，就跟我要了一篇。我就把叶先生修改过的文章重新抄了一份给他，他们复印了好几份，寄给黑龙江的几家报纸，没想到，这几家报纸都刊登了。这给我极大的鼓励。

　　这一年，《北方文学》复刊，有个叫鲁秀珍的编辑看了我的文章觉得写得不错，从哈尔滨到农场找我，当时我回北京探亲了，她给我留了一封信，提了几点修改意见。我回去后根据她的意见修改好寄给她。这篇文章就发在复刊号第一期上。这是我正式在文学刊物上发表的第一篇文章。这篇文章叫《照相》，写北大荒的生活和友谊。

　　绿茶：回想您的文学生涯，觉得自己的写作受哪些作家影响比较大？

　　肖复兴：小时候的阅读启蒙刚才说了，高中之后以及后面的写作生涯，对我影响比较大的作家有：契诃夫、屠格涅夫、罗曼·罗兰、雨果、巴乌斯托夫斯基。罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》，雨果的《九三年》都对我影响很大。其实，我看书不是特别多，但是我看的书都认真看。我的创作中，可能这些人的影响都有，是一种综合性的影响。

　　粉碎“四人帮”后，我发表的第一篇文章叫《玉雕记》，发表在1978年第4期《人民文学》上，当时，我在中学当老师，是个很业余的作者。那年秋天，去中央戏剧学院上学了，大学四年，陆续写了一些作品。我直到1997年才调到《人民文学》工作。